浪子回家集

[法] 安德烈·纪德
译者序 这六篇文字,像散文诗,像小说,像戏剧,就不像作者纪德(André Gide)统称为的“专论”(Traités),译为“解说”也还有点勉强(我是借用了日本名词俾在中文里稍别于“解释”),说作者骗人吧,实又不然。不管缤纷的外观,这些文字的重点是在思想或观念。奥义的表白方法最完美的无过于托诸象征,使言筌也还成为结晶。“一点神话本来就够了。”作者在首篇《纳蕤思解说》的开头就说了。这里作者所处理的就都是希腊和《圣经》的神话、传说,或寓言。以象征诠解象征,书中有书,画中有画,层层叠叠,意味百出,结果又难免使读者眼花缭乱。剥蕉的过程自有其价值,在这种步步象征的场合;把蕉心剥出了给读者,实是剥夺了读者。看蝴蝶的全貌决不可解除它的翩跹而把它钉住了。可是,虽然祭司的职位非敢擅代,我们也尽有义务鼓励读者的勇气,使他们知道这些缤纷的外表底下并非无物。 第一篇《纳蕤思解说》的副标题“象征论”实在名副其实。纳蕤思想认识自己的美,去时间的河上临流而想起了乐园。这里的乐园也就是柏拉图的观念世界,那是完整的,那是结晶的,那里的一切都是象征。作为正中心的亚当不安于坐观,想参加大观,证见自己,一动就破坏了和谐,失去了乐园,撩起了时间。于是人类和一切都努力想恢复完整,恢复乐园。结晶的境界达到了,可是马上又给自私心摧毁了,重失去乐园,一切又得重新来。诗人该在那里观看,透入形象以下去抓住核心,给予它一个乐园的、结晶的形体。“艺术品是一个结晶——一部分的乐园”,那里的一言一语都是“透明而能以启迪”的象征。象征的过失是偏重自己而不显示真理,即以辞害意。用象征的说法,纳蕤思对自己的美貌动了欲念,想法俯下水去吻它,就失去了水中的幻影;平静而远观了,他就又感觉到通过自己的象征世界。 《恋爱试验》或《浮念解说》,就故事而论,无非是:路克与拉结相遇于春天,互相爱悦,彼此结合了,过了整个幸福的夏天,到秋天感到了爱情的餍足,…