……哦这片人间天堂！…… 并没有多少安逸可享。 ——鲁泼特·布鲁克 所谓经验，那是许许多多的人 给他们所犯错误加的美名。 ——奥斯卡·王尔德 献给西格尼·费伊 译序 一、 美国二十世纪最伟大的作家之一，弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（FrancisScottFitzgerald,1896－1940），出生于明尼苏达州圣保罗城一个信仰爱尔兰天主教的家庭。一八九八年，全家搬到纽约州的边远地区，但是在作家十一岁生日前，他们又回到他的出生地，所以他始终认为自己是一个中西部人。不过，后来他被送往东部，在新泽西州一所贵族预备学校读书，毕业后就进了普林斯顿大学。在大学期间，他活跃在业余社交、体育和文学等等活动中，但他的学业并不顺利（社交活动忙碌显然是其中一个原因），中途辍学，后又回到学校，终于在一九一七年因第一次世界大战爆发、参军而永久离开学校。在军队的训练营里，他写下了第一部小说最早的初稿。 菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》（ThisSideofParadise）于一九二○年九月出版，这部书的出版也并非一帆风顺，这里要提一提编辑、出版家麦克斯威尔·帕金斯（MaxwellPerkins，1884－1947）。帕金斯原是《纽约时报》记者，一九一○年加盟著名的查尔斯·史克里布纳出版社（CharlesScribner’sSons），编辑出版过约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯等大作家的作品，但同时他也有心扶掖年轻作家（菲茨杰拉德时方二十三岁，他第一次文学上的练笔则是十二岁时发表在一份校刊上的侦探故事）。菲茨杰拉德的第一部小说交到他手里时暂被定名为《爱空想的自负者》（TheRomanticEgotist）。在帕金斯的帮助下，作者对小说做了大刀阔斧的修改，帕金斯又做了大量工作，出版社才予以接受（此外出版社无一人看中这部书）。帕金斯发现了新一代的文学天才。后来帕金斯又给作者的另一部长篇《了不起的盖茨比…