城堡

[奥地利] 卡夫卡
译本序 这个译本根据马尔科尔姆·帕斯莱伊编纂的1993年《卡夫卡文集》校勘版译出。《附录》中刊出的《作者删去的段落》应该受到重视,这不仅因为它们本身写得精彩,而且还因为小说手稿是未经作者审阅过的,很难说倘若作者有机会审阅时就一定不会重新采用它们。本译本用标记注明每个删去段落所在的正文处,便于读者对照阅读。 跟《诉讼》一样,《城堡》也是一部比较难以读懂的作品。读者读了头几页往往会有如坠入五里云雾之中的感觉,因为书中所描写的事情是如此离奇,人物间的对话是如此怪诞。事情的整个进程非常不像可能发生的样子,以致看来像是某种带普遍性的寓言,但是其中却没有任何一点(或几乎找不到任何一点)使人觉得完全不可能。一个村庄竟然需要一大帮忙忙碌碌、来往奔跑的官员服务,生活中这显然是不大可能发生的事。然而这种事却“有可能发生”。有的评论家把《城堡》说成是“一个美丽的童话”、“一部寓言小说”、“一篇宗教寓言”,姑且不论这些“定位”是否正确,有一点是可以肯定的:故事中并没有片言只语透露寓言的意义,没有提供任何哲学的暗示,有的只是一系列不可理解的事件。读者的心往往会一下子被故事的荒诞性吸引住,并想象出一幅与故事平行发展的梦境。有些场景虽然具有它充分的客观性,却又几乎无法理解,好像它们属于一个完全未知的经验世界。尽管如此,我们也从不怀疑它们的现实性。正是这种异乎寻常的现实性,这种每一客体几乎都具有令人感到压抑的现实性,它赋予了故事本身那种奇特的、有时是可怖的气氛。 我们在阅读卡夫卡的著作时大可不必穷究其作品的潜在意义,把作品解读得详详细细、一丝不差。一个象征永远是普遍性的,一个艺术家只能暗示它;此外,一个象征始终超越利用这个象征的艺术品,并使它实际上表现得更多。所以我们在读卡夫卡时最好还是不怀先入之见,顺应作者的笔路,让作品本身来影响我们自己,这样我们就能最可靠地理解作品了。 张荣昌 一 到达 K…