失踪者·诉讼

[奥地利] 卡夫卡
译本序 《失踪者》(Der Verschollene),又译《美国》(Amerika),是卡夫卡文学创作处于旺盛期后于1912年至1914年写的第一部长篇小说。卡夫卡生前没有去过美国,但他对那里的社会状况颇有兴趣,也经常提到他的“美国小说”,马克斯·布罗德据此把这部小说题为《美国》。但卡夫卡在他的日记中提到它时又称《失踪者》。1994年11月由德国菲舍尔出版社出版的此书即以后者为书名。这个译本也照此起名。 比起后期两部长篇小说来,《失踪者》用笔较轻快,色彩较明亮,更加满怀希望。此时卡夫卡的艺术个性似乎尚未完全定性,所以他还有创作一部狄更斯式的小说的想法。然而,其时卡夫卡已是写出了《判决》、《变形记》等名篇的作家,在短篇小说创作中已显露出的艺术特色,在这部长篇小说中也露出了端倪,例如主人公被抛弃与被损害的境遇,他的孤独感与陌生感,以及作者对环境描写的怪诞情趣,等等。因此,这部作品在卡夫卡的创作整体中的地位是不容忽视的。书中的第一章《司炉》,作者曾将其抽出作为短篇小说单独发表,可见作者对其何等珍视。 在这里,我们不妨引述卡夫卡的一则日记,其中有一段是评论这部长篇小说的,从中也可以看出卡夫卡在批评狄更斯所采取的既钦佩又尖锐的语言,是经过深思熟虑的,他从不因看到一个诗人的优点就头晕目眩得看不到阴暗面,在看到一个人在另一方面公开表现出来的坏习惯和缺点的同时,他从不对此人的优点视而不见。这一页的日记是这样写的: 狄更斯的科波菲尔,箱子的故事,令人高兴和令人着迷的人,低贱的工作,庄园的情人,肮脏的房屋,等等(《司炉》明显地模仿了狄更斯,计划中的长篇小说尤甚)。据我现在看来,我的意图是写一部狄更斯式的长篇小说,仅仅是多了些更明亮的灯光,这是我从时代中提取出来的,还多了些更黯淡的灯光,这是我自己加上的。狄更斯的丰富才思,它毫无顾虑地汹涌奔流,但因此就有了可怕的软弱无力的地段,他在这些地方只…