激进意志的样式

[美] 苏珊·桑塔格
I 静默之美学 1. 每个时代都必须再创自己独特的“灵性(spirituality)”。(所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾,力图完善人之思想,旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。) 在现代社会,这一灵性最活跃的隐喻之一是“艺术”。画家、音乐家、诗人、舞者的活动,一旦被统称为艺术(一个相对来说的新现象),便成为特别适合展现让思想备受困扰的外部事件的所在,而每一件艺术作品或多或少就是控制或调和这些矛盾的敏锐示例。当然,这一场所需要不断的更新。无论艺术的追求是什么,与思想最广泛的追求相比都是有限的。艺术本身是一种被神秘化的形式,一直承受着被非神秘化的危机;以前的艺术追求被质疑,并且表面上被替换掉;陈旧的思想地图被重画。然而,支持艺术渡过危机的力量——可以说是一种共同的力量——就是将多种多样、各不相同的活动统一成一个单一的门类。艺术的现代期是自“艺术”一词出现之时开始的。由此,它所包含的任何活动都显得问题重重,无论是其活动过程还是其存在的权利都会引起置疑。 当艺术形式演变为“艺术”,关于艺术的主要神话,即艺术家活动的绝对性,也随之产生。这一神话早先较为简单的形式是将艺术作为人类思想的表达,思想通过艺术了解自身。(由这一形式的神话所产生的评价标准也很简单:有些表达显得更为完整,更令人肃然起敬,更广博,也更丰富。)神话的后一种形式认为艺术和思想的关系复杂且带有悲剧性。它否定艺术只是思想的一种表达,认为艺术体现了心灵对自我疏远的需求和能力。艺术不再被视为思想的表达,从而间接地肯定了其自身。艺术本身不是思想,而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。(由这一形式的神话产生的评价标准则更难理解。) 后一种较新的神话来源于后心理分析对思想的认识,它使艺术活动在追求由伟大的宗教神秘主义者们所描述的存在之绝对状态的过程中出现许多悖论。因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学,是上…