同时:随笔与演说

[美] 苏珊·桑塔格
序 本书是苏珊·桑塔格在生命最后几年积极拟订和筹划的一部著作。除了其他写作计划——包括第三本更具自传色彩的论述疾病的书、一部以日本为背景的长篇小说和一部短篇小说集——之外,她打算先出版一部新的随笔集,也即她常说的“我最后一部”随笔集,然后再回头写小说。 书的目录,桑塔格曾准备了多个草案,编排她自《重点所在》出版以来所写的文章,并为她计划写的几篇随笔预留位置,尤其是一篇关于格言式思考的文章——这是她发生兴趣已有一段时间的一个题材,日后她的笔记本出版时读者将会看到。然而,除了那几篇未写的随笔外,这本书已非常接近于她要出版的随笔集。 虽然我们不知道她将怎样重写这些文章(无疑,她会作大量修改),但我们是严格按我们平时与苏珊·桑塔格一起做事的方式整理这本随笔集的。在整理此书的过程中,我们都努力恢复那些首次发表时被删节过或编辑过的文章的原版本。我们根据她在笔记中为此书草拟的次序来编排文章,并依照她后来对这些文章所作的改动和她在获她认可的外国版本中所作的校订来做。 第一部分以关于美的文章开篇,在文章中桑塔格为伦理价值与美学价值之不可分割辩护。这一部分构成了桑塔格在其中一个目录草稿中所称的“转递”,主要收录她为翻译文学作品所写的导言。这些导言,全都在与书一同出版之前,就先发表过了,因此一再被桑塔格校订过,唯一未被一再校订过的是关于哈尔多尔·拉克斯内斯的文章,她直至二四年十二月都还在修改它。把这些对她所钦佩的作家的描写和欣赏的文章合起来读,就会发现它们有一个共同点: 对俄罗斯文学及其主题的颂扬,从茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克到陀思妥耶夫斯基和列昂尼德·茨普金的“非凡的俄罗斯现实的精神之旅”;对小说写作的孤独本质的论述,从茨普金“为抽屉”写作,到安娜·班蒂与其人物的含情脉脉的共舞;一九二六年三诗人通信所共享并在茨普金、班蒂、塞尔日和拉克斯内斯的作品中透露出来的“灵魂的旅行”;尤其是,她对讲故事的…