论摄影(2014年版)

[美] 苏珊·桑塔格
献给妮科尔·斯特凡娜 这一切开始于一篇文章——讨论摄影影像之无所不在引起的一些美学问题和道德问题;但我愈是思考照片到底是些什么,它们就变得愈复杂和愈引起联想。因此,一篇催生另一篇,另一篇又催生(我自己也感到困惑)另一篇,如此等等——一组逐渐发展的文章,讨论照片的意义和历程——直到我写得够深入了,使得已在第一篇文章中勾勒、继而在后续文章中详述和借题发挥的看法,可以用较理论性的方式来概括和扩充;以及可以收笔。 这些文章最初(以稍微不同的形式)发表于《纽约书评》。如果不是该刊编辑、我的朋友罗伯特·西尔弗斯和芭芭拉·爱泼斯坦鼓励我,使我继续沉迷于对摄影的探究,则这些文章可能就不会被写出来。我感谢他们和我的朋友唐·埃立克·莱文极有耐心的建议和慷慨的帮助。 作者 一九七七年五月 在柏拉图的洞穴里 图片: 希尔 David Octavius Hill The Misses Binny and Miss Monro,1845. 图片: 阿布斯 Diane Arbus A Boy with a Straw Hat and Flag Waiting to March in a Pro-War Parade,NYC,1967. 人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里,老习惯未改,依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。但是,接受照片的教育,已不同于接受较古老、较手艺化的影像的教育。首先,周遭的影像更繁多,需要我们去注意。照片的库存开始于一八三九年,此后,几乎任何东西都被拍摄过,或看起来如此。摄影之眼的贪婪,改变了那个洞穴——我们的世界——里的幽禁条件。照片在教导我们新的视觉准则的同时,也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法,更重要的,是一种观看的伦理学。最后,摄影企业最辉煌的成果,是给了我们一种感觉,以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中——犹如一部图像…