火山情人:一个传奇(2012年版)

[美] 苏珊·桑塔格
中文版序 戴维·桑塔格·里夫 访谈中,朗诵会上,常常有人问小说家他们最喜欢自己的哪部作品。这个问题大多数作家都答不上来,至少在他们到达写作生涯的最后几个阶段之前是这样;至此,一个作家即使仍然活跃,他/她还是在走下坡路了。而即使到了这个节点,要说出哪部作品自己更喜欢,依然很难。贝克特会断言《等待戈多》就一定比他后期的《看不清道不明》和《最糟糕,嗯》好?好像几乎不可能(当然,谁又会冒冒失失,去问他这种问题……)。连写出“再尝试,再失败,败得不那么惨”这句话的作家都做不了的事情,性格更为温和的作家面对这种问题,恐怕要逃之夭夭了。没错,为自己的作品在自己身后的命运所困扰,这是艺术家标志性的职业病之一。但是,画画的时候,或者写书的时候,只有全神贯注地干好手头的活儿才行。按照乔治·奥威尔的说法,写一本书就像生一场病,只有完稿方能痊愈。对同样的问题,有人给出了较为乐观的理解,其中,简·奥斯丁就说过,对作家而言,作品是他们的孩子。都是自己的孩子,你怎么可能说喜欢哪个,不喜欢哪个呢? 然而,很多父母都会偏心,这个秘密也没什么可指责的;同样,大多数作家也都有自己偏爱的作品,尽管他们不愿意承认。就我母亲而言,在她自己的作品中,她最喜欢的是她的第三部小说,即你现在手上拿的《火山情人》。我想,这么说是公正的。 她最喜欢的作品是一本小说,这对于了解她的人来说,一点也不惊讶,即使在她一生当中,以及在她二○○四年十二月去世之后,她都更以随笔作家而非小说家而闻名,也因此受到更多好评。当然,甚至在她的崇拜者当中,都有人会说——屈尊俯就地说(我一直都无法完全明白,从我母亲写作生涯开始到结束,她怎么会造成屈尊俯就的),她误解了自己才华的本质。但从一开始,她的梦想就是成为小说家,其次才是评论家。她的第一本书是小说——《恩主》,一九六三年出版;就是说,比令她成名的评论集《反对阐释》早了三年。出完集子,她马上就又回到…