不行，我已经没有力气再忍受下去了。上帝，看看他们是怎样对待我的！他们把冷水从我头上浇下来！他们一点都不关心我，一点都不看看我，一点都不听我说。我对他们怎么了？他们为什么要折磨我？我已经这么可怜了，他们还想要我怎么样？我能给他们什么？我一无所有。我已经没有力气了，我无法再忍受这一切折磨了。我的脑袋像火烧一样，我眼前什么都在旋转。来人呀，来救救我！带我走。给我牵三匹马，跑得像旋风一样快的马！赶车的，坐好了，小铃铛，响起来，马儿，飞奔起来，快载着我离开这个世界。快跑，快跑，让人家什么都看不见，看不见。天上的云在那边飞跑；远处一颗小星星在闪烁；林子里黑黝黝的树木一闪而过，后面跟着月亮；银灰色的雾气在下面飘着；雾气里拨响了一根弦；一边是大海，一边是意大利；现在可以看见俄国农民的小屋了。远处隐隐约约的蓝影儿是我的家吗？那是我妈妈坐在窗口吗？亲爱的妈妈，救救你的可怜儿子吧！在他的疼痛的脑袋上洒一滴泪水吧。看看，他们是这样折磨我的。拉住可怜的孤儿，贴在你的心口上。这广袤的世界没有他的容身之地！他是一个被追杀的人。亲爱的妈妈，可怜可怜你的病中的孩子吧……还有，先生们，阿尔及尔大公鼻子下面长了一个瘤，你们知道吗？ ——果戈理《狂人日记》 一 他的去世与他的青年时代 1 一八五二年三月四日，星期四早晨，八点钟不到，俄国最奇怪的散文诗人，尼古拉·果戈理，在莫斯科逝世。他年近四十三岁——他那非凡的一代人中的其他俄国伟大作家一般寿命都非常短，鉴于这一情况，他这个年龄已经是相当高龄了。他暗中绝食抗议（他的疾病引起的抑郁情绪想借此抵制魔鬼）造成体力严重耗竭，最后大脑急性缺血（可能还伴随着因虚乏造成的胃肠疾病）——而他接受的治疗，即强有力的催泻和放血，加速了已经遭受疟疾和营养不良后遗症损伤的肌体的死亡。两个残忍而精力充沛的医生固执地要把他当作一个普通的疯子来医治，而且，让他们的虽然更加聪明、但是没…