荒漠的旅程

彭小莲 刘辉
序一 读这样一部书 陈思和 《荒漠的旅程》付梓,彭小莲十分坚决地告诉我,这不是一部长篇小说,它的内容绝不是虚构的。她称它是一部“延续性纪实短篇集”。可“纪实短篇集”又是什么意思?纪实性的短篇小说?还是短篇的纪实体文章?我带着疑团开始阅读——眼睛一接触这样的文字,我就明白了。显然,这已经超越了小莲的前作《他们的岁月》。这回不仅是一群“胡风分子”的特殊遭遇,书中人物的背景更加复杂,时间的跨度更加久远,“他们”的岁月又夹杂了“我们”一代的岁月,四代人漫漫跋涉于无边荒漠。岁月太残酷,时间太漫长,题材太浩大,历程太复杂,以这样的大题材与本书的篇幅作对比,这些文字只能说是一个“短篇集”,但这是长途跋涉中人们留下的血滴汗珠,蕴含了受难者身体发出的难闻的生命气味,撒落在历史荒漠上,然而“它”又是“延续地”撒落、撒落,连缀成了这样一本用血汗生命谱写的书。 记得何满子先生生前在为彭小莲的《他们的岁月》作序时,也说到了文体的问题。他说:“很难从文体论的概念来为这本书定性:家史?人物传记?专题性的长篇报告文学?电影故事的文本?或是人们常说却于理不能认同的所谓‘纪实小说’?都像,都不全像。我只能说,这是一部叙事体的诘问人生的书。”如果说,《他们的岁月》是彭小莲以其父亲的遭遇追问了1955年“胡风冤案”的悲剧形成与可怕后果,那么,《荒漠的旅程》的两位作者——彭小莲和刘辉,则以更广阔的社会背景和作家刘溪一家的前世今生,对着百年中国历史提出了严峻的诘问:百年来的中国人是怎么过日子的?一代代中国人——从晚清算起:洋务派傅冰之算第一代,留日医学博士吴序新以及比他小十多岁的罗人鹏、罗人鸾算第二代,追求革命并成为“革命”队伍一分子的刘溪和吴颐、吴进以及苏铭適等是第三代,而叙事人彭小莲、“小莺”(刘辉)、“小莺”丈夫秦孝章、姗姗等是第四代,他们是受尽蹂躏而出国逃亡的一代;至于第五代——晶晶,则已经成为一个不怎么…