序：民国再见，北平再见 时间一晃，岁月是过了千个，或者百个年头的。 这一座城，曾经唤作“北平”；那个年代，曾经叫作“民国”。虽战火纷乱，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少灿烂文明！ 一个个的文人雅士，才高八斗、学富五车，漂洋过海地流荡四方，但对这一座城，始终有着严重的怀乡病。 最明显的是老舍，想起北京城来如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那样直抒胸臆了，丝毫不怕人笑：“好，不再说了吧！要落泪了，真想念北平呀！”才高如林语堂者，不过年轻时在北京城待了个七八年，40岁后移居美国，可想起这里来也没完没了，赞美毫无吝色：“北平是一个珠玉之城，一个人眼从未见过的珠玉之城！”郁达夫呢，更是把这座城当作消暑玩乐的小资之地，他说：“在北平即使不出门去罢，在皇城人海中，租一椽破屋来住着，早晨起来泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……” 便是循着这些温婉的文字，直直地勾起我心中的许多向往来。那些藏在岁月深处的旧事，那些攀附在胡同四合院里的故人足迹，有多少印痕犹在？ 怀着这样的疑问，我带着镜头，义无反顾地踏上了寻访的旅程。也是为了践行多年的心愿，我徘徊于一条条的胡同陋巷里，踯躅于一座座的四合院前。业已消失或者依旧存在，焕然一新或者斑驳不堪，无不叫人惊喜连连。 许多古旧的庭院，常常是门扉紧闭，院内却古树参天，绿叶洒阴；或者低矮的檐宇间，悠悠地伸出槐树的虬枝，爬满青翠的藤蔓。当年，是怎样叱咤风云的人物在此寓居啊？这样想着，心便缓缓软软地低下来，被那仿佛有着魂灵的旧光阴驯服，末了，又忍不住击节叫声好。 而关于民国这些文人、画家、名伶的故事，还有多少人记得？在东四三条胡同，我看到一群老人，顶着满头银发，在古老的大槐树下窃窃私语。我轻轻走过去，抱歉地打断他们的谈话，红着脸打听道：请问知道孟小冬从前在这里租住过吗？他们摇头，露出茫然的眼神。说了声谢谢，我悻悻…