前言 图片 图片 2011年一个秋日的下午，在云南省金沙江畔的一个小山村，金色的阳光把流淌的江水照得波光粼粼，巨大的江石常年无言地待在那里，它们一个个被晒得很温暖。 我的母亲和我的继父在那里“旅游”。 他们拿着相机，你给我照、我给你照，或者去拣那些奇形怪状的石头，然后并排坐在大石头上。 这看上去是一个温馨感人的午后，但其实，那天，非同寻常。 他们已经谈好，从此分开。 20年的婚姻，出了问题。 别看他们“好说好散”，在江边还合了张影。但当我母亲走回奶奶家，跟奶奶告别的时候，她的眼泪还是快绷不住了。她基本上说不出什么了，只是掏出钱塞进奶奶的手里，转身，背上包就走了。 她一个人走到汽车站，买了票，坐上回县城的中巴车。 50多岁的女人，在摇摇晃晃的车里，拿着手机，想打一个电话给远在北京的大女儿，或者二女儿，或者儿子。 他们三个都在遥远的北京。 但她终究没打。 这么多年，她总是这样，不管是病痛，还是什么，只要是不好的事情，她从来不跟孩子们说。 这一天，她还是如此。 她老了，开始依赖我们。但是她又极力掩藏自己的脆弱。 她回到县城的家，拿上自己的东西，又坐上车，去了另一个乡村。在那里，有一个她亲自参与盖的房子，那是属于她自己的地方。 她对独住在乡下的解释是：在乡下空气好，清静。 但，从那一天起，她就出现问题了。 尽管她极力掩饰，但我还是能在每一次和她的通话中，发现不对劲：她的身体大不如前了，并且，她比以前更喜欢胡思乱想。 图片 直到有一天，我的手机上莫名出现一条她发来的短信，上面写着她的几个银行卡的卡号。我急忙打回去，才知道她当天身体极其不好，她头晕、心悸，觉得自己快要不行了。 那一刻，我慌了手脚，说，你马上到北京来，我带你检查身体。 我带母亲在北京的几个大医院全方位检查了身体，没有大的问题。 医生的结论是，除了有轻微的颈椎病，其他都是心理问题。 在这时，母亲才告诉了我那天和父亲分手的…