幽僻处可有人行?

张志扬
E 弦上的咏叹调 ——电影阅读经验 序 《张志扬阅读经验引集》包括三卷: 第一卷《记忆中的影子回旋曲——事件阅读经验》; 第二卷《维罗纳晚祷的钟声——文学阅读经验》; 第三卷《E 弦上的咏叹调——电影阅读经验》。 为什么叫“引集”?当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义,“引集”不在《集》中,但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。 我进入学术界非常晚了,1980年已届“不惑之年”,远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”,而是“朽木不可雕,粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”——于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我:“那才是你的文字,搞什么学术八股,舍本逐末。” 我不敢认同,又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。 唯一要表达歉疚的是,当重版那些已成历史的作品时(《张志扬集》),我又不得不保存原来的面貌,即把抽出来放到“引集”中的部分文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。 敬请读者原谅! 张志扬 2013年8月17日 海甸岛 母亲的死 冬天。 圣彼得堡郊外,别墅。苍茫的白桦林,风息了,雪团还不时从树梢坠落,飒飒有声。 柏格曼站着,仰起头,像是谛听,又像是沉思。 医生走来。 “亚历山大·阿西波维奇,您母亲今天大概很难过,您今晚能守在她床边吗?” “可以,当然可以。” 夜晚,遥远的特有的圣彼得堡的钟声。 亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗,只有壁炉的火闪烁着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的沙发上坐下来,上身向前微倾,注视着母亲。 画外音:“原谅我吧,妈妈。” (化入) 餐厅。一束阳光从通向露台的侧门射了进来,照在一面巨大的法国圆镜上。镜内映出正在用餐的亚历山大和他的母亲。 母亲固执而傲慢地把燃烧着怒火的眼光送…