研二的时候，我过着一种深居简出的生活，每天三点一线，在宿舍，食堂，实验室里过活，办公桌上，全是没洗尽的烧杯，没用完的调料包，有时累得半死，实验服还没褪去，就直接躺倒在床上，呼呼大睡。耳边依稀听到梅雨季节，雨滴敲落在窗户的嘀嗒声。 这个季节太潮湿了，宿舍里晾着我的衬衫和T恤，经常晾好几天都没干，只能用吹风筒嗡嗡一吹，才勉强穿得下去。墙壁上，全是渗下来的雨滴，以及墙角处得以滋润蓬生的苔藓。我望着落地窗外，雾灰色的积云不断卷涌，雨滴仍旧肆无忌惮地下着，我遥想着曾经的灿烂阳光，真想太阳快点出来，把这该死的潮湿天气，还有我低沉阴霾的心情，全都一扫而光。 就在我在落地窗前，百无聊赖地祈求着老天爷的时候，电话突然响了起来，我伸过手去接听，对面是一阵喘气声，夹带着一丝慌乱的语气，对我说道：“小海，爷爷今天去世了！” 我一听，愣在那里，电话里的声音在我的耳膜穿过，我却只能听得四五成，脑海里，不断地盘旋着爷爷可掬的笑脸，以及那灿烂至极的阳光，像波浪起伏的麦田，然而，却越来越模糊，越来越陌生了…… 听完爷爷的噩耗后，我立刻向导师请了假，坐了火车赶到家里，再坐公交辗转来到爷爷的老家，听爷爷生前的嘱咐，说要在乡镇里办一场葬礼，不要到城里去，葬礼尽量简朴，不要铺张浪费。我来到爷爷的老家，走在乡间小径上，猛一转身，发现在我的不远处，西坠的夕阳下，麦田如波浪般起伏着，无数的黑鸟腾空而起，恍惚间在看一场黑泽明的黑白电影，而那些漫天飞舞的黑鸟们，像是在得知了爷爷的死，特地前来祭奠一样，发出了阵阵的哀鸣。 葬礼的时候，我和披麻戴孝的亲人们一起，坐在两旁的长凳上，一有客人来，就起身接待，叩谢答礼，在外头，数不尽的花圈尽街排列，各种客人更是络绎不绝。我和母亲很是纳闷，按理说，爷爷在这个乡下地方，算上亲朋好友，也应该只是乡镇里打麻架的麻友，钓鱼潮剧的一些朋友而已，但现在，几乎全国各地都有人来，而且来的人，各种行业都…