作者原序 以前，我在意大利旅行时，得到一份手稿，是从罗马钦契府的档案室里抄录出来的，其内容是：1599年，当时正处于教皇克莱芒八世的治下，在这个城市里，一个位列顶级的高门士族，在经历了一连串骇人听闻的变故后，整个家族就此冰消崩溃。事情的经过大致如下：一个衰朽的男人，一辈子骄奢淫逸，到了最后，他对自己的孩子们视若仇雠；对其中的一个女儿，这种仇恨的表现形式就是一种丧尽人伦的欲望；而且，林林总总的残酷和暴虐更令人忍无可忍。这个女儿本以为自己的身心将永陷泥淖，长长的岁月里，她徒劳无功地想摆脱这一切。最终，她联合继母和兄弟，一起设计杀死了他们共同的暴君。这位年轻的小姐，本是世间温柔娴雅的女子，本应增添人间的美好，本该集万千宠爱于一身，但周遭环境和舆论的风刀霜剑步步相逼，最终使她忘记了恐惧，冲动之中，违背了自己的天性，犯下了滔天罪行。罪行很快败露了；同时，在教皇面前，尽管罗马地位最高的人们都替他们求情，但犯下罪行的人还是被处死了。那个衰朽的男人做过很多暴虐的、不可告人的恶行，但他一辈子不停地给教皇送钱，用万两黄金赎买自己深重的罪孽；所以，处死那些曾经被他伤害过的人，很难看作是正义的体现。如此严酷处理的诸多理由中，可能最让教皇着恼的是：无论谁杀了钦契伯爵，都是断了他的财路；那么，一笔丰厚的进项没了。（教廷原先非常留心，不让公众知道这些内幕，以免暴露了其本身的腐败无能；由于政府的顾忌，因此手稿仅在少数人手中传阅，直到最近才流行开了。）故事里，那些亲历其间的人们，他们的万般感受，他们的希望和担忧，他们彼此信任托付，也彼此焦心猜忌；他们各种各样的利益、激情和观点，并以此产生的种种行为，以及人与人之间的盘根错节，但终究，所有的算计都殊途同归，都走向一个惊天的结局——如果能给读者讲述这一切，那么这可能就会是一道光线，能照亮人心中某些黑暗的、隐秘的深渊。 到罗马后，我发现在意大利和别人交往，只要提…