（一） 在尧舜交替的年代，我的祖先贵为显宦，管理山林苑囿，官名为麓。我辈享受余荫，获准倚山而居，免除徭役兵役。安居乐业的年代，地广人稀，我们村拥有整片山林，山民们同宗同祖，彼此互道乳名，只有死后，姓氏写上灵牌，妻子得此机会，教导尚未成年的子嗣，记住这个姓，日后写上灵牌光宗耀祖。 后来金国人来了，整族人越过淮河逃难，在南方的潮湿空气中，我和族人失散，就此失去了姓名。进军队当兵那年，带队士官问我姓名，要在名册上登记备案，吃饷可以有个名目。我让他随意填写，他按自己的姓，给我注上了名册。参军时正值春天，我的脑子里漫天飘絮，只想着打过黄河，直捣黄龙府。 有新人加入，也有老人离开，离开军营的人，无非老了，病了，残疾了，累赘了，一无用处了，更多的人则死于非命。人来人往，有如惴惴不安的水流，将留在军营里的人，洗磨得圆润平滑。我从一个热血青年，成为泯迹众生的兵油子，只用了很短时间，在军营下层，混吃等死是共识，如同瘟疫那样，毫无保留的传染给新人。我们的未来可以预期，运气足够好的话，会得到提拔，成为军营小吏，对长官逢迎阿谀，闲时吃空饷，长出脑满肠肥状的标准官脸。如果命运不济，或死于某个事故，或丧生于边境冲突，又或者在战役失败后，充作替罪羊。引领我进入营地的士官，就被安上了逃兵罪名，在闲杂百姓的吆喝声中人头落地，充当了可耻的卖国角色。更为常见的结局是退出现役，老无所依，平静坦然地度过余生。绍兴十年是个转折点，为我的人生提供了种种意外，后来我逐渐悟到，人生之途过于漫长，漫长到枝杈横生，风尘就是条岔路，他的出现是必然的，无论我走向他，还是绕道而行。 绍兴十年的春天，军营里来了陌生男人，风尘不是他的真名实姓。他警告我，不要毫无意义的刨根问底，好奇心是市井陋习，神圣的军营里，容纳不了这类低俗习俗。我们心知肚明，但凡道貌岸然的说教，背后都隐藏着龌龊的念头。有些人生来享有特权，按照惯例，一顶行军帐篷，满打满…