张广义是村里广播站的广播员，这么叫是现在的叫法，当时没有这么个岗位。他在广播站里喊了四十年话，换个人，村里人听不懂。 这人个子不高，也就是一米六几，脑袋圆、眯缝眼，这是他的优势，因为他偷着瞄人的时候，被瞄的那个不容易发现。 他有三个儿子，老大早结了婚，没有孩子。老大性子憨，就在前年，村子北边儿有片种下不到一年的防沙林，张广义撺弄老大砍一些来倒卖木材，老大被村里人举报，罚了钱，把张广义这些年要好处来的老本散了精光也没交完罚款，张广义嫌他笨，三个月里没去看过他，从此大事再没让他掺和过，老大只能顾着家里的琐事。 村里有人帮着给老二说媳妇，姑娘是隔壁村的。有人传着说做媒的人就是前年背地里举报老大砍树的人，这也只是闲话——举报是眼气他赚便宜，说媒是冲着张广义和村长的关系想讨个好，因为张广义人缘差，给他儿子说媒本村找不着乐意的主儿，只能到别村去找不知情的说和。 事情说定了，老二牵驴去镇上驮办喜事用的细软杂物，驴尥蹶子踢着了胯，虽不是踢在要害上，但下半辈子都要瘸着一条腿走路。 定下的日子眼瞅着快到了，新郎官还在家躺着，没有大半年下不来地。村里的人当笑话讲，笑也就算了，都盯着新媳妇，都想看看是嫁还是不嫁。 哪有人家愿意闺女一嫁过去就得当老妈子，守着个瘸子过日子的？ 临到日子前一天，女方家里没人露面，他们逼着媒人把礼钱送回去，说老二治病得用钱，让他好好养伤，实际为的是好让喜事就这么悔了。 那天晚上，张广义在广播站骂了一夜娘。 他这么干，不是不知道喇叭传不到隔壁村里，而是喊给本村人听，他不愿听见他们再拿这事当乐子。张广义觉得本来定好的婚事，临到日子男方叫女方给甩了，说起来太窝囊。 本来这就该轮到老三了，老大两口子跟张广义住在一起，张广义把家里的积蓄给了老二一多半，叫他随便干个小买卖先过着，小的再没能力管。 老三比家里谁都实在，他没有像张广义那样占过别人便宜，不像老大那样没主意，胆子比老二大，…