说明 以下这部小说的主要部分（文句略有不同）曾在《文艺周刊》上发表过，另有数章，是专为成年读者而作，也以长篇选载的形式在《双周评论》和《国民观察》杂志上发表过。承蒙这些刊物的编辑和主办人的大力相助，现在得以将这部小说的躯干和肢体连在一起，全部印行，在此一并致以谢忱。 我只想补充：出版这部小说，目的极为诚恳，只是试图以艺术的形式来表现相继发生的真实事情。至于这部书中的观点和情绪，不过是把现今每个人所思索的和感觉到的东西说了出来，如果有任何自诩高雅的读者忍受不了这些东西，那我就请他记住圣杰罗姆的那句人所共知的话语：如果由于真理而受人攻击，那么，宁可受到攻击，也不能舍弃真理。 哈代 1891年11月 Poor wounded name! My bosom as a bed. Shall lodge thee. —— William Shakespeare 第一部 妙龄少女 第一章 五月下旬的一个傍晚，一位中年男子正从沙斯顿赶回自己的家乡——马洛特。该村庄坐落于毗邻沙斯顿的布雷克摩（或布莱克摩）山谷。这位中年人拖着两条腿，步履蹒跚，整个身子总是有些歪向左边。他偶尔把头轻巧地一点，仿佛是对什么事情表示赞同，其实并没有在思考任何事情。他胳膊上挎着一只盛鸡蛋的空篮子，帽子上起了一层乱糟糟的绒头，摘帽时用大拇指捏住的地方已经磨损了一大块。不一会儿，一个上年纪的牧师迎面而来，骑着灰色牝马，信口哼着小调。 “你好。”挎篮子的人说。 “你好，约翰爵士。”牧师说道。 男子又走了一两步，停住脚，转过身子。 “呃，先生，俺真不明白，上回赶集的那天，差不多也是在这个时候，俺俩在这条路上相遇，俺对你说了一声‘你好’，你也是像方才一样回答：‘你好，约翰爵士。’” “不错，我是这么说过。”牧师说道。 “在那以前还有一回，大概一个月之前。” “或许是的。” “你干吗三番两次地叫俺‘约翰爵士’呀？俺只不…