战争的面目

[英] 约翰·基根
本书谨纪念 我的父亲和我的岳父 第1章 遥远的不幸 Old, Unhappy, Far-Off Things 一知半解 我没有参加过战争,没有近距离接触过,没有远距离听到过,也没有目睹过战争所造成的伤害。我曾经问过那些打过仗的人,其中包括我的父亲和岳父。我曾经漫步于战场,在英国、比利时、法国和美国。在此过程中,我常常会发现一些战争的遗迹:比利时的伊珀尔波勒岗森林(Polygon Wood at Ypres)路边德国第一次世界大战时留下的炮弹碎片;诺曼底的加夫吕(Gavrus in Normandy)果园树篱旁锈迹斑斑的反坦克炮弹,这是1944年6月第二阿盖尔郡(the 2nd Argyll)和萨瑟兰郡(Sutherlands)高地人团留下的。有时我会把能够携带的带回家,在我家客厅壁炉台上一个盒子里,有一颗来自美国夏伊洛(Shiloh)的米尼子弹和一块来自第一次世界大战时60号高地的弹片。当然,我读过有关战争的书籍,讲过战争,也听人讲过战争。在过去的四五年里,我也在电视上观看过正在进行或者似乎正在进行的战争。通过新闻短片,我看过20世纪早期很多其他战役,其中有些栩栩如生,看起来非常真实;也看过很多戏剧化的战争片和反映战争的无数静态形象:照片、各种写实主义的绘画和雕塑。但是,我一场战役也没有参加过。我越来越意识到自己对战争所知甚少。 无论是这两个声明,还是这些经历,都毫无惊人之处。我生于1934年,我们这一代欧洲人很少有人对战争有直接的了解,而我们的父辈和祖父辈有几百万人对战争有切身体验。实际上,据我所知,除了四五千法国人和人数稍多的英国人之外,年龄在40岁之下的欧洲人中没有其他人作为战士经历过任何战斗。前者和由德国人、西班牙人和斯拉夫人组成的外籍兵团一起,参加过奠边府(Dien Bien Phu)战役,而后者则参加过1950年至1951年发生在朝鲜中部的战役。从我对“战…