第一章　麻袋人 “回家吧，曼波！” 马波嘴里吐着白气，脚下厚厚的积雪被踩得嘎吱作响。一片雪花挂在他脸颊边的头发上，慢慢融化变成粉红色透亮的水珠。马波努力想跑，但双脚只在原地踏步，根本无法追上姐姐！ 反复出现在梦里的场景，永远停在了曼波离开的那个雪天。无论马波如何努力去忘记，漫天飘散的红色大雪还是在梦里纷纷落落地下了整整九年。每场都一样寒冷刺骨！ 五年后，高速路沿线，瓦肯镇。 送餐员把自行车靠在门边砖墙上，解开保温包，伸手按响门铃，低头等着。房门被一个妇人从里面拉开一条小缝隙，一双眼睛看了马波好几秒才终于打开房门。这样的开门方式在如今这个人人自危的时期很平常。 最近这两三年间，高速路沿线每个城市都传播着或真或假的恐怖传闻。传闻的主角是浑身皮肤发白，五官淡化，只剩下一对儿漆黑大眼睛的异化人类——他们被叫做蝼蚁人。虽然鲜有人真正见过这种人，但其传闻却越来越多，越来越真。据说一些家庭失踪了很多年的人会突然在某处再次出现。他或者她，全身雪白，害怕阳光，只消几天就会意外死亡。有人说他们身上带着病菌，有人说他们早已非活人，有人说蝼蚁人是一种病，那惨白恐怖的外表是内部脏器衰竭所致。也有人说蝼蚁人无害，跟浑身文身的鬼面人一样，只是个未知的少数族群。但所有这些官方和非官方的说法，没一个真正有说服力，可是人们仍然执著地相信，一旦正常人变成了蝼蚁人，最多只能活上三年。 “您好。餐到了。”送餐员抬起头，露出帽檐下的眼睛。 “哦……”妇人愣住了。她不是第一次点外卖，但没有哪次需要这么大的勇气才能把餐盒接过来。 不寻常的送餐员并不是蝼蚁人，但也足够令妇人感觉不舒服了。她以前可没见过这样的人，现在也不希望见到。 眼前这个消瘦的男孩儿穿着件已经洗得很旧的衬衣，领口上还系着条破旧的狗项圈，上面刻着根骨头。这可并不是什么值钱有型的装饰，只是条廉价的狗项圈，劣质的皮革早已磨旧磨光。他的裤子就更离谱，粗布工装长裤…