献给艾德里安 致谢 我想感谢里根·亚瑟与乔治亚·加勒特，我们就如何做母亲这一话题聊了很多，也有过很多交流，这让我深有感触。我的继女、朋友及铁杆盟友莫莉·克拉克虽未被本书提及，却存在其中：我希望她某天能读到这些内容，并喜欢它们。在某年2月一个漆黑的夜晚，她把她的幸运项链送给了我，也许她已不记得这一幕，我却记得。 孩子象征着想象力，母亲的语言因此变得缺乏想象，如同命令，且很抽象。孩子象征着成长，母亲因此变得缺乏活力、空洞，且无法与自然出现的新奇事物互动。孩子永恒且不朽，母亲却时间有限，必须按安排行事，且匆匆忙忙。母亲的道德变成了片面的责任与纪律。她对于未来与希望的感觉被自己的亲生孩子所取代；因此，产后抑郁症可能会长期潜伏。她的孩子继承了她的脆弱情感，她因此可能会过度照看孩子，忽视了自己，因而感到愤恨。此外，她的思维过程被限制在成年人理性的框架之中，于是鬼魂的声音与面孔、动物、想象出来的逼真场景与她渐行渐远；对她而言，它们像是病态的妄想与幻觉。她的语言失去了情感与咒语的力量；她解释着，争辩着。 ——詹姆斯·希尔曼：《不称职的母亲》 序章 回首往事，若我能在某一刻弄清未来会发生什么，我总想知道自己到底会不会有孩子。这个问题很神秘，让我觉得最为有趣，比爱、工作、寿命以及幸福程度等问题都有趣。我能想象其他那些问题，却无法想象生孩子这件事。我想知道我能否挺过生孩子这一关，并非因为它的答案会让做母亲这件事变得可以想象，而是因为这个问题若一直被疑云所笼罩，会让我分心。我想控制的，正是这件令人分心的事，它与做母亲本身同样重要。我视其为一种威胁，一种我当不了母亲的缺陷形式。可是，女性必须且的确希望自己以后会生孩子：有些人害怕，有些人渴望，还有些人游刃有余，让别人觉得她们对此事毫不在意。我的策略是否认，因此，等真做了母亲，我既惊讶又措手不及；我不知做母亲会带来何种后果，且有个毫无根据却很…