献给我挚爱的妹妹 倪尔君·达尔温奥卢（1961—1980） 想象一个让我们充满好奇的人，已获得了我们所未知的生活要素，而它的神秘使其更具吸引力；相信我们只能通过此人的爱开始生活——除了说这是伟大激情的诞生，还能如何形容？ ——马塞尔·普鲁斯特 前言 每年夏天，我总会到附属于格布泽县长办公室的那间被人遗忘的“档案室”，花上一星期时间翻寻文件。1982年，在一只塞满大量皇室法令、地契、庭审记录与税务卷宗的尘封的柜子底部，我发现了这份手稿。它梦幻般的蓝色精致大理石纹封面与清晰可辨的字迹，在褪色的政府文件中闪耀，立刻吸引了我的目光。仿佛要更进一步激起我的兴趣似的，别人又在书本的扉页题上了书名“被褥匠的继子”。除此之外，没有其他标题。书页的边缘与空白处满是小孩画的人物画，头儿小小，身着钉上纽扣的服装。我带着无限喜悦，立刻读起了这本书。我很欣喜，但又懒得抄写这份手稿，所以从这间连年轻县长都不敢称之为“档案室”的储藏室偷出了它。守卫对我非常恭敬，因而未在旁监看，我利用了这样的信任，一眨眼将它顺势放进了我的手提箱。 刚开始，除了反复阅读之外，我不是很清楚如何处理这本书。那时，我对历史仍有深深的怀疑，只想单纯专注于故事本身，而不是手稿中的科学、文化、人类学或是“历史”价值，这也就使我深受作者本身的吸引。自从被迫和友人离开大学，我便从事了祖父的工作，担任百科全书编纂者。而此时，我有了一个想法，要在我负责的名人百科全书历史部分，加入该作家的条目。 就这样，我把编纂百科全书与饮酒之外的空闲时间，都用在了这项任务上。当我查阅那个时期的基本原始资料时，立刻发现故事描述的一些事件和史实不太相符。例如，柯普鲁吕担任大宰相那五年期间，伊斯坦布尔曾遭大火蹂躏，却根本没有任何证据显示当时曾爆发过值得一提的疾病，更别说书中所提的那种瘟疫。一些那个时期的高官名字也拼错了，有些是彼此混淆，有些则根本就是换了…