《曼弗雷德》译后记：“狮子是孤独的，我也如此” 1 起初万没想到能成为《现代英国戏剧：曼弗雷德》的译者，几番阴差阳错，竟还成为翻译这出篇幅并不冗长的诗剧的负责人！——要知道，打小，我心中便对这诗剧的作者拜伦勋爵怀了许多玫瑰色与金色的幻梦：第一次接触翻译就能翻译年少时“偶像”的诗剧，我想，并不是每一个译者都能有这样特殊的“幸运”。 初识拜伦，由小学时自家里书橱翻出的一本掉了封面的鹤见佑辅所著的《拜伦传》开始。以传记文学论，或许有人会责怪鹤见稍嫌“猎奇”，将大量笔墨铺陈于主人公的风流韵事，当提及拜伦勋爵的诗歌创作和政治主张，却常常闲笔带过，不作详述。不过对当时的我而言，鹤见所描画的拜伦故事无疑是妙趣横生而风致盎然的，令人对传记中那个桀骜、孤郁而又满怀激情的俊美贵族青年深深着迷。而无论是因感情丑闻而被迫去国的哀婉愤懑，还是最终为文明古国希腊的自由奋斗至死的热血侠情，在少时的我看来，这些故事都不啻为一篇跌宕起伏的传奇之组成部分：拜伦本人的故事，也许本就与他笔下的诸多“拜伦式英雄”仿佛，关于禁忌隐秘的激情，关于难以被桎梏束缚的渴望，关于生命里那些心底深处燃烧的令人辗转反侧寤寐私服的种种；这样的故事抑或人生，其本身就像陡峭山岩中的急流，一路跳跃激荡，就算遇到断崖也不会委屈地僵成一湾长生的静水，而是宁可飞坠凌空，划出最后的虹。 自那时起就开始私心揣测，或许所谓的“拜伦式英雄”不惟指诗人拜伦笔下的主人公和“英雄”，也指代如诗人拜伦一般的英雄吧。 而《曼弗雷德》的主角曼弗雷德，便是这种“英雄”的一个典型代表。甫一开篇，曼弗雷德出场，他的长篇独白就将内心的空虚孤独展露无遗：他曾探索过世界的奥秘，他曾历经人世百态，可此时这一切都已无法再唤起他的感情，而他为人生的无意义深深自苦。于是他召唤无尽宇宙中的精灵渴求忘却，诘问阿尔卑斯山魔女及各路神袛追寻死去恋人的踪影，却依旧无法得到一个答案；他最终拒绝…