第一章 死去的人 在五月的一个下午，三点左右，我从伦敦城里回来，突然觉得这里的生活烦透了。我在这个故国呆了三个月，简直受够了。如果一年前有人告诉我，我会有那样的感觉，我肯定会嗤之以鼻的，但事实就是这样的。这里的天气让我的心情七上八下的，英国人的谈话让我生厌。我没有得到足够的锻炼机会，伦敦这里的娱乐活动就像慵懒阳光下的苏打水那样无精打采。“理查德·汉内，”我一直对自己说，“你来错地方了。我的朋友，赶快逃离吧。” 想到我在津巴布韦的布鲁韦奥那几年设想的计划，我就感觉后悔。我已经得到了一笔财富，不算特别惊人，但也够用了。我预想了各种享受的方式。 我父亲在我六岁的时候就带我离开了苏格兰，从那以后我就再也没回家过，所以英国对我来说就像是梦想之地，我指望着在那里度过余生。 但从一开始我就对此感到失望了。在大约一个星期的时间里，我厌倦了游览各种景点，在不到一个月的时间里，我就吃够了餐馆、玩够了剧院和赛马。我没有真正的朋友，这可能解释了一些事情。很多人邀请我去他们的房子，但他们似乎对我不太感兴趣。他们会向我抛出一两个关于南非的问题，然后再谈他们自己的事情。许多皇家女士请我喝茶，去见新西兰的校长和温哥华的编辑，这让我倍感无聊。这是我，三十七岁，身体健康，有足够的钱过一段愉快的时光，却整天无精打采。唉，我打算离开，回到南非的大草原去上，因为我是全英国最无聊的人了。 那天下午，我一直在为了投资的事情和经纪人来回瞎扯。在回家的路上，我去了常去的俱乐部，那里几乎变成我的酒吧了。我喝了一杯酒精饮料，看了晚报。晚报上都是关于近东争端的消息，还有一篇关于希腊总理卡罗里季斯的文章。我很喜欢这家伙。从各种说法来看，他似乎是目前地区冲突节目中的一个大人物。他为人直率，比大多数人都直言不讳。我猜想在柏林和维也纳的政客非常讨厌他，但我们会力挺他。报纸也说他是欧洲离世界末日之间的最后一道堡垒了。我记得我在想我是否能…