再次见到菲菲是在我爷爷的葬礼上。 接到我爷爷去世的电话时，我正好在回故乡的火车上，我回去的原因是因为我和女友分手了。我女友说她不想和一个二十八岁还一事无成的男人在一起。我说，我没钱，但是你知道我对你很好。我女友说她不要我对她好，给她钱就是对她好。 “你什么时候找一个正经的工作？” 她好像不想显得太绝情，要走时突然开始关心我的未来。这几年这个问题她问了好多遍，但今天的语气最轻松，好像我回答什么对她来说都已经无所谓。我说我有工作，我是个小说家，她说，那你写出什么东西了吗？我说我正在写，也许会写你。她说，算了吧，我没什么好写的。 她走之后，我突然一下觉得很轻松，就好像这么多年我身体的某部分终于逃脱了某种桎梏，逃脱了某种挟持。 在回乡的火车上，窗外的事物都以一种和缓的姿势慢慢后退。在漫长的旅途中不断经过的城市，被列车广播不断报送出的名字，来来回回走动的人群，正用密集的视觉与听觉信息企图占据我的内心。关于那天的情形，时至今日，我都或多或少留存了这些无关紧要的记忆。 天黑后，五年没有联系我的父亲突然来电，告知我爷爷去世的消息，让我有时间回家一趟。我说，好巧，我正在回家的路上，明天早上到省城，明天下午到家，我能见爷爷最后一面吗？父亲说，随你，但你只能住外面，家里没有你的房间。我说好。 等我赶到时，正是这场葬礼的高潮。我的父亲与三个叔叔正一字排开跪在灵堂前排。他们穿着麻织物，带着半米高的三角形的纸帽，每个人的头发上都挂着某种白色的灰烬。他们正在行礼叩首，嘴里念念有词不知在说些什么。然后他们挨个向我爷爷跪下磕头。 这下跪的时间好像没个尽头，我被要求跪在孙子辈的末席，看着太阳从西边一点一点，以一种令人忍无可忍的速度缓慢下沉，而我堂弟在旁边心不在焉的玩着手机。比起我，他显得从容不迫，甚至还带点安稳悠闲。 人们在灵堂前搭建了戏台，让葬礼成了庙会。人们在上面歌唱，舞蹈，有个远房的表叔还热情提议讲相…