我是乡里有名的光棍，一把年纪了还没有媳妇儿。 我之所以没有媳妇儿，是因为他们说我是憨子，也就是傻瓜。当然我并不觉得自己是傻瓜，相反，我觉得他们才傻。 那年开春的时候，我出人意料地娶到了媳妇儿，事情的经过是这样的。 我有一条黄狗，名叫来福。虽然叫来福，但是并没有给我带来什么福气，直到那天下午我带着它去后山拉屎。 我们乡在一座大山里，两三百户人家。我只出过一次山，那是小时候奶奶背着我去县里看戏，就是搭个台子，有人在后面演。奶奶说那不是真人，是皮影人偶。 我不知道什么是皮影人偶，我说那明明就是人啊，会动，还会说话。 奶奶就说我笨，我承认我的确笨。 笨不是傻，笨是养下来就那样，没有办法的事。傻却是骂人的话，和“他娘的”一样。 我会说很多骂人的话，说起来特别凶，乡里没有人能骂得过我，所以他们很少当面骂我。 那天下午我带着来福去后山拉屎。 通常我都是在离家一百步远的小土包上拉。我会数数，能一直数到一百，再多就不行了。 那天我中途数错了。这样的事情在我小时候挖土豆的时候常常发生，比如我婶叫我挖三十个土豆，我会从十二个一下子跳到二十个，于是就变成了一共挖出二十八个土豆，少了三个。 我婶是我叔的媳妇儿，我小时候就由她带大。我婶是个风骚的女人，我奶奶和她吵架的时候总是这么骂，我就记住了。 她的确是个风骚的女人。因为在我十岁那年，家里突然来了几个又高又壮的男人，把我叔打了一顿。我在旁边哭，也被他们扇掉几颗牙。 后来她就跟那群男人走了，临走还骂我叔是穷光蛋、窝囊泡子。 没过多久我叔就死了。 他死得很蹊跷。那天他做完小工，带我去乡里的酒铺要了碗黄酒和花生，他喝酒，我就坐在一旁吃花生。几个酒客过来笑嘻嘻地说话：“哟，昨天有人在县城见到凤儿，今个俏媳妇儿回家没？” “是啊，”他说，“回家了。” 凤儿是我婶的小名，我想说明明没有啊，但是突然看见我叔脸色有点黑，我就没说。那天晚上我跟奶奶没有见到我叔，等我…