《阿斯彭文稿》序 重温《阿斯彭文稿》的创作冲动，是比较容易的，也是比较愉快的。如今旧事重提，我理应郑重宣告，我当时并非经过深思熟虑不懈追求“寻觅”到了那个情景。我知道这个世上有许多探险杜撰家，他们的拳拳之心是值得肯定的，不过，就像航海家、化学家和生物学家一样，他们的发现几乎都是意外惊喜。他们之所以“寻觅”到了任何东西，都是机缘巧合而已，就像哥伦布无意中发现了圣萨尔瓦多一样，那只是因为他朝着正确的方向前进，也因为在意外发现了新大陆之后，他知道这样的发现意味着什么。大自然早已将大陆安置在那里，静候着内心不安分的探险家，宛如历史，或者我们更关心的文学史，在人生的巨大花园里，在其中某个偏僻的角落，种了几棵不知道名字的花草，而我们偶尔看到，就觉得它们有采集的价值。所以，我只是闻到了随风飘来的香气，跟着香气找到了花。几年前，我正好在佛罗伦萨，而那段经历是最值得我记忆的。意大利的古老气息，只要有任何机会，我都会纵情呼吸，尽管脆弱的古城已经历了最为冷漠的改造，但还有无数十分深刻、十分模糊、十分陌生乃至十分艳丽的感觉，让文人的内心难以平静。我想，大家都理应说几句话，理应随意勾起任何“意大利话题”，让人以为意大利已经敞开了它的秘密，这就契合了（也玩弄了）约定俗成、普遍存在的印象。这个印象，就像我们和伊比利亚人和东方人交往一样，他们出于客气，向我们敞开胸怀，没有任何保留，我们笑纳了，但在感激之余，并未如实表达。他们极其慷慨，但我们却小气得很，他们向我们开放了所有空间，而我们却只窥探了两三个房间，其余的始终处于我们的眼界之外，更甭提躬亲探索了。虔诚的虚构就足矣，反正，我们去了，我们看见了，我们也感受到了魅力。所以，在意大利，深入是无益的，探索也是不存在的，这在一定意义上是由于其历史复杂性。我们都只在其宽阔的表面上抓了一把，看到了几张敷衍的笑脸，呼吸了一些珍贵的空气。可是，只有愚蠢的人，才会夸口说…