大概是在前年秋天某个午后，木儿发消息过来，说是准备去西北。计划从长安出发，沿着丝路故道一路行去。经河西四郡，一直走到汉唐时的阳关。 千年之前，那些文人墨士、贩夫走卒在西出阳关时的种种豪迈或凄惶，在这个天涯比邻的年代，早已无迹可寻。 木儿想必不会在残阳如血的关隘上生出“东望故园路漫漫”的惆怅，我亦不会矫情到让快递寄去“江南一枝春”来怀思故人。 但我知道，有些东西是永恒的。比如，那个埋葬了十三个王朝的辉煌，承载了太多人梦想的古老城市：长安。 我相信木儿在书中一定会用“长安”而不是“西安”。尽管，“长安”这个名字在地图上已经消失了六百多年。 长安绝不只是一个地理名词。对于这个古老文明，长安是秦汉雄风，是大唐气象，是最振奋的盛世辉煌，也是最无奈的繁华落尽。 长安在李唐时达到鼎盛。也许是一种宿命，两个朱姓皇帝开创的王朝让长安彻底沦落。不但失去了帝都之尊，连名字都无法保留。而他们各自的王朝，却又都亡于李姓之手。长安，也许就是有此魔力。 在西北之行前，木儿的上一本旅行随笔集刚出版不久，名叫《行尽江南，未与君遇》。在写尽了江南的温婉与细腻后，调转笔锋去描绘西北的豪放与苍茫。这看似一次风格的突变，作为二十多年老友的我，却很能理解她的个中情结。 对于在西南高原非汉人聚居地长大的我们而言，江南如邻家小妹柔媚可亲，也许是个可以终老的地方；而西北，尤其是长安，则更像是少小离家的大哥，和我们有着相同的血脉。对大哥的敬重和崇拜发自内心、久而弥坚，总希望有一天追上他的足迹，与其纵马黄沙、把酒话别。 在西北与江南徘徊的，又何止我们。 在华夏大地，这两个地方从来都是人文坐标上最醒目的极点。玄奘从长安西行，鉴真自扬州东渡；张骞两番自长安出西域，郑和七次从苏州下西洋。长安和金陵，一个是汉唐帝京，一个是六朝故都，群贤毕至、名士咸集，始终都是那个时代最令人向往的人文中心。 西北与江南的纠缠，自古以来就让无数武将儒生…