N·P 据我所知，这个叫高濑皿男的人是位忧郁的作家，住在美国，在他那忧郁的生活中抽空写写小说。 四十八岁自杀身亡。 和已经离婚的妻子育有两个孩子。 小说集成一册，曾在美国红过一阵。 书名叫《N·P》。 书中收录了九十七个短篇，都极短，散文一般地依次罗列，大概这位作家是个没长性的人。 这些事是从我昔日的恋人庄司那里得知的，他发现了这位作家未曾发表的第九十八篇小说，并且把它翻译了过来。 讲完怪谈百物语的第一百个故事时总会发生些什么，而在那个夏天，我的体验就恰如那第一百个故事，仿佛真切地经历了那种事情。浓烈的空气，宛若被夏日的天空吸进去的心情，不错，那就是一个发生在那些短暂时日里的故事。 是哦，回想起来，我是在高中时见到高濑皿男的两个孩子的。只有一次，距离现在五年多了。 那天，庄司带我去参加出版社的聚会。会场很大，硕大的餐桌上摆满银制的餐具和各色菜肴，很多人聚在几个兰花形小吊灯下谈笑风生。 其他几乎看不到什么年轻人，所以当我发现他们时，心中涌起一阵喜悦。 庄司正同别人聊得起劲，我悄悄挪动了一下位置，来到一个可以更方便观察他们的地方。我有一种奇怪的感觉，仿佛已在梦中和这两个人见过好多次。不过很快我便回到了现实中，我明白，不论是谁见到他们俩，都会产生和我同样的感觉。 不经意间诱发乡愁的男女。 见我出神地盯着他们，庄司说：“那两位就是高濑先生的遗孤。” “两人都是？”我问。 “听说是异卵双胞胎。” “挺想和他们聊聊的。” “我来介绍一下吧？” “我在这儿就是以年满二十的身份出现的，瞧你小心翼翼的样子！”我笑道。 “那就好。走吧，我为你介绍。”庄司也笑了。 “算了吧，还想再看看他们。”我觉得以现在的距离观察恰到好处，搭起话来就难以细细打量了。 关于这两个人，我只知道他们是高濑皿男年轻时结婚生下的孩子，年龄和我相仿。他们很小时高濑皿男就离开家了。高濑皿男去世后，他们和母亲一起搬到了高濑在…