时光里的欧洲
郝景芳
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片 自序
2010年暑假,我们按照历史顺序,走过一串城市,它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来,穿过大半个欧洲,三千年时光。这本小说就是讲讲它们的历史故事。
这次旅行的缘起是双重的,既是兴趣和梦想,也缘于经济与现实。2010年周杰在德国做交换生,为期一年。中途暑假我要去找他玩,我们在头脑中琢磨了很久,要怎么样把握这难得的机会,最后想到,不如走一次欧洲历史。作这样的选择,很大程度上因为我们是两个穷学生,旅行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金,靠这些经费不可能任意选择目的地,很多深度游览的地方都需要驾车,而在不能自驾的情况下,想要旅行得充分,就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方,这些地方是各个首都——文明古都。我们一路坐廉航,比火车通票还便宜。这是梦想与现实的奇特结合:我们梦想要去的,也是我们仅有能去的。那些更浪漫的小镇和山水之旅,只能等以后再有机会。
之所以行走欧洲历史,是因为欧洲历史可以行走。欧洲的文明与中华文明不大相同,除了罗马帝国,欧洲没有统一过,因为没有固定的文明中心。中华文明却不同,中国历史的前半程只在长安与洛阳两个城市间轮转,后半程到了北京,只有中间插过一小段临安,即今天的杭州,最多还能算上汴梁,也就这么几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过,从最早发源的地中海,到亚平宁半岛,到基督帝国,到最先突破中世纪的西欧,到海上帝国,再到日耳曼的崛起,历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升。在每一段历史中,都有天才出现,天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域,如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络,有大跨度的转移,从南到北,从古典到宗教,每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过,一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。
路上的过程,应该说一点都不容易。…