让我去那花花世界

苗炜
赠言 我想看到的是大千世界,繁华似锦。 我所留恋的是万丈红尘, 无尽美丽。 当你启程前往伊萨卡, 但愿你的道路漫长, 充满冒险,充满发现。 ——卡瓦菲斯,《伊萨卡岛》 一个虚无的主题公园 我看过太多甜腻的游记,把世界上众多城市都描绘成美不胜收的地方,哪怕是一次平庸的旅行,也被渲染得格外浪漫。写作者要再透出一种傻乎乎的高兴劲,就更让人难受。好像他现在生活的地方很不幸正是这世界上最不值得生活的地方,不管跑到一个多无聊的狗屁异乡,他都会感到兴奋。有些人擅于美化自己的故乡,有些人擅于美化巴黎纽约泰国菲律宾。我相信他们这样做都有充分的理由,我也承认,阅读那些游记更能激发起我想去看看这世界的念头,他们一定是真正感受到了旅行生活的美好并且忠实记录了下来,感谢那些游记和旅游杂志,他们将海外旅行说成是有益身心、提高情操、开阔眼界的好行为。我不反对这做法,但我还是要矫情地说,一次美妙的旅行会让我更加感觉到空虚。 法国作家夏多布里昂在1830年代这样记述他的旅行:“我似乎是在英国结束了一次奔波,就像我曾经在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的残骸上做过的一样。我历经一个又一个名城,看见它们一个接一个地毁灭,我感到某种痛苦的眩晕。莎士比亚和弥尔顿,亨利八世和伊丽莎白,克伦威尔和纪尧姆生活的岁月今安在?这一切都结束了。高尚和平庸,恨和爱,幸福和苦难,压迫者和被压迫者,刽子手和牺牲品,国王和人民,都沉睡在同一种寂静和尘埃之中。倘若人类和天才之最活跃部分尚且如此,他们如同昔日的影子游荡在当代人中,他们已不能靠自己活着,甚至不知道自己曾经活过,那么我们该是怎样一种虚无啊!” 夏多布里昂这番话可以解释为什么到了巴黎要追思那里的逝者。为什么要去蒙帕纳斯公墓看萨特?因为我年轻时看过萨特的书。为什么要找到克拉拉·哈丝姬尔的墓?因为前两天正好听过她弹奏的莫扎特。波德莱尔、圣–桑、莫泊桑、贝克特,你喜欢过哪一个就可…