我所认识和发现的勒克莱齐奥 ——代引言 许钧 图片: 许钧与勒克莱齐奥在南京大学 “在夏日的灼热里，在这碧蓝的天空下，她感到有那样一种幸福，那样一种盈溢了全身，简直——叫人有点害怕的幸福。她尤其喜欢村庄上方那一片绿草萋萋的山坡，斜斜地伸往天际。” 这段文字出自勒克莱齐奥的小说《流浪的星星》，是袁筱一译的。拿莫言的话说，袁筱一的翻译很出色，很传神，能让我们感觉到原作生命的律动。确实，勒克莱齐奥的文字原本就是波澜不惊，却又隐隐地显出空灵、恬淡与诗意。在中国读者与勒克莱齐奥特殊的缘分之中，当我们与这样的文字相遇时，我们心底最柔和的地方会漾起一丝涟漪。 初次接触勒克莱齐奥的作品，是在1977年。那时我还在法国留学，读到他的成名作《诉讼笔录》，荒诞的气氛、深远的哲理寓意和新奇的写作手法，尤其是书中那个看似疯狂却异常清醒的亚当，给我留下了抹不去的印象。1980年，勒克莱齐奥的《沙漠》问世，获得了法兰西学院设立的首届保尔·莫朗奖。南京大学中文系的钱林森先生得到此书，与我分享。就写作方法而言，《沙漠》与《诉讼笔录》有明显差异，小说主人公拉拉与亚当也呈现了不一样的面目。我细细阅读《沙漠》，写了一万余字的故事梗概，试译了近两万字，郑重推荐给了湖南人民出版社。1983年6月，这部作品的中译本问世，书名为《沙漠的女儿》。这部小说故事乍看上去不是特别吸引人，但仔细品味后，让人觉得其中别有深意。书中勒克莱齐奥把非洲大沙漠的荒凉、贫瘠与西方都市的黑暗、罪恶进行对比和联系，把那里的人民反抗殖民主义的斗争与主人公拉拉反抗西方社会的种种黑暗的斗争交织在一起，不仅在布局谋篇上显出匠心，而且非常有思想深度。在1980年代初，我们选定这样一部作品来翻译，一方面诚然和小说对当代资本主义批判的意识形态有关，但更多的是因为深深地折服于小说的文学魅力。在翻译过程中，我们遇到了一些问题，通过法国伽里玛出版社与勒克莱齐奥取…