图片: 茹志鹃照片 图片: 王安忆照片 游美百日记 茹志鹃 一九八三年秋，我参加美国爱荷华国际写作计划活动，于八月三十日乘泛美航空公司的飞机，从北京出发去美国。美国，在某些人心目中，是个天堂；在某些人眼里又是一个地狱；在某些人看来，是西方文明的先驱；在某些人看来，又是蛊惑人心的妖巫，有着各种可怕的着色糖衣迷药和不可抗拒的神秘魅力。总之，它有点像迷宫。我和吴祖光、王安忆三个不懂英语的人，向“迷宫”飞去了。 美国一百二十天 王安忆 脑子里除了遗憾，便是空白了。我不明白美国，我越看得多，就越是不明白。一边是移民们赠送的雕像，感谢新大陆收容了劫后余生的难民，一边是飞机轰炸格林耐得岛；一边是充满活力的牛仔裤，一边是大麻；一边是快乐的爵士乐，一边是精神崩溃的精神病患者；……这就是美国，这又不是美国。这是美国吗？我不知道。我一点都不知道。 Bye—bye，America。 1983年8月30日 晴 北京时间下午五时抵东京机场，我们在机场休息一小时又登机。在昏黄的夜色中，飞机横渡太平洋，包抄落下去的太阳，向圣弗朗西斯科（旧金山）飞去。越飞天越黑，越飞天又渐亮，越来越亮，终于在北京时间二十一点多，赶上了太阳，天大亮了。 我的手表上是三十日半夜两点，旧金山正是三十日上午十一时。我们一下飞机，首先见面的是一群十一二岁的美国男孩子。他们耐心而固执地跟着我们租借来的几辆行李车，绝不让别人染指。这车子是我们用一美元一辆租来的，退还时每辆可以取回二角五分，估计他们紧抓不放的正是这二角五分的小费。当我们把行李卸在路边，果然，他们很快取走了五辆推车，不过还留下三个孩子守着我们的行李。因为来接我们的汽车不够，要临时叫车，行李又搬动了几个地方。孩子们又拼力地帮着搬，让他们不搬也不行，最后形成我们和孩子们搬行李的争夺战。十只大箱子，我们人有五个（去讲学的萧乾夫妇和我们同行），我心里以为，不过是几步路…