翅鬼

双雪涛
图片 图片 双雪涛 著 翅鬼 广西师范大学出版社 再版序 《翅鬼》是我的第一部小说,之前也试着写过,之后也写过其他东西,第一部是这个,事实上接近第一部,心理上认定是第一部,这就是《翅鬼》,但是这个题目并不是原先的,原先叫《飞》,后来改做《翅鬼》,由抽象到了实体,其实没有什么特殊的原因,是当时在台湾出版时出版社定的。 这部小说大概写于二〇一〇年的夏天,发轫于一次文学比赛,我记得写之前,我用朋友送我的信纸梳理自己的思路,那信纸又大又薄,好像是摊得极薄的鸡蛋饼,我就用圆珠笔在上面胡乱写我想到的词语,没有句子,都是词语,好像有井,有峡谷,有翅膀,有宫殿,这些东西都毫无意义,直到出现了一个词语叫做“名字”,于是就有了小说的第一句话,“我的名字叫默,这个名字是从萧朗那买的”。到现在为止,这句话还是我写过的最得意的开头,因为它不但使我很快写完了这部六万字的小说,也使我写出了后来的小说,它是我所有小说的开头,每当我想起这件事,就不得不越过我无神论者的头顶去相信宿命,在那个时刻,无论他叫什么名字,那个洞察一切但是并不追求简单公平的人,用指节敲敲了我的脑壳,赐予我一个句子,从而赐予我一种生活,句子先于事实,如同光的名字先于光而存在,渺小如我身上发生的事情也算是一种证明。 关于这部小说的好坏,我很少想他,每当我被别人引诱去思考此事的时候,都感受到一种对往昔的粗暴态度。有时我回到写出这部小说的书桌前面,我就像站在了自己的背后,面前的那个我光着膀子,紧锁房门,苦于打字速度跟不上自己的想法,那是初次浮于地表的河流,无知奔淌,漫无目的,那个我从不认为自己在搞文学,实际上并不知道自己在搞什么,只是因为在搞而激动,甚至也许只是因为那清脆的打字声,只是因为一个个黑色的字符排列而兴奋,或者还有一种可能,就是一个卑微者第一次觉察到了自己的力量,他不计后果地滥用它,因为本来就不是什么了不起的力量,所以无论…