图片 图片 （美） 保罗·戈德伯格　著 唐睿　译 弗兰克·盖里传 中国美术学院出版社 •杭州• 献给苏珊 For Susan 理性主义者们，戴着四四方方的帽子， 在一间四方屋子里，思考， 盯着地板， 盯着天花板， 他们把自己局限， 在直角三角形里。 如果他们试过菱形， 锥形、波浪和椭圆， 比如，半月的椭圆形， 理性主义者们就会戴宽檐儿帽了。 华莱士·史蒂文斯，《六幅意义深远的风景画》（其六） (Wallace Stevens，“Six Significant Landscapes” VI) 序 1974年春天，作为《纽约时报》的一名年轻记者，我前往华盛顿特区，去参加美国建筑师协会（AIA）在那一年的年会。我并不经常参加会议，不过那个时候的我，刚刚成为《纽约时报》的初级建筑评论员，我盘算着，这次会议，作为整个国家规模最大的建筑师集会，也许能够给我带来一些好的报道素材，或者至少，能够让我有机会认识一些人，也让他们认识一下我。美国建筑师协会位于纽约大道（New York Avenue）的新总部大楼，当时刚刚落成，为了向参会者们展示这座新建筑，会议结束后的盛大派对，并没有如以往那般被安排在某家酒店的大厅里举行，而是被放到了总部大楼的院子里。我记得当时的我站在派对人群的边缘，正在与我的同事阿妲·路易斯·赫克斯塔布尔聊着，由于人太多，我几乎已经是站到了路边的人行道上，这时，一个留着可爱的八字胡，看起来四十多岁的男子——我那会儿刚二十多岁——认出了她，走过来同她问好。 他似乎也并不是个经常出入于这类会议的人，在穿着上，他比在场的大多数建筑师都要随意一些，在20世纪70年代早期，他的那副装束，看起来既像是保险推销员，又像是大学教授。这个人的言谈举止间，有着一种安静而又充满渴望的朝气和活力。他告诉阿妲·路易斯说，他叫弗兰克·盖里，是个来自洛杉矶的建筑师。他的名字，当时的我们…