弗兰克·盖里传

[美] 保罗·戈德伯格
图片 图片 (美) 保罗·戈德伯格 著 唐睿 译 弗兰克·盖里传 中国美术学院出版社 •杭州• 献给苏珊 For Susan 理性主义者们,戴着四四方方的帽子, 在一间四方屋子里,思考, 盯着地板, 盯着天花板, 他们把自己局限, 在直角三角形里。 如果他们试过菱形, 锥形、波浪和椭圆, 比如,半月的椭圆形, 理性主义者们就会戴宽檐儿帽了。 华莱士·史蒂文斯,《六幅意义深远的风景画》(其六) (Wallace Stevens,“Six Significant Landscapes” VI) 序 1974年春天,作为《纽约时报》的一名年轻记者,我前往华盛顿特区,去参加美国建筑师协会(AIA)在那一年的年会。我并不经常参加会议,不过那个时候的我,刚刚成为《纽约时报》的初级建筑评论员,我盘算着,这次会议,作为整个国家规模最大的建筑师集会,也许能够给我带来一些好的报道素材,或者至少,能够让我有机会认识一些人,也让他们认识一下我。美国建筑师协会位于纽约大道(New York Avenue)的新总部大楼,当时刚刚落成,为了向参会者们展示这座新建筑,会议结束后的盛大派对,并没有如以往那般被安排在某家酒店的大厅里举行,而是被放到了总部大楼的院子里。我记得当时的我站在派对人群的边缘,正在与我的同事阿妲·路易斯·赫克斯塔布尔聊着,由于人太多,我几乎已经是站到了路边的人行道上,这时,一个留着可爱的八字胡,看起来四十多岁的男子——我那会儿刚二十多岁——认出了她,走过来同她问好。 他似乎也并不是个经常出入于这类会议的人,在穿着上,他比在场的大多数建筑师都要随意一些,在20世纪70年代早期,他的那副装束,看起来既像是保险推销员,又像是大学教授。这个人的言谈举止间,有着一种安静而又充满渴望的朝气和活力。他告诉阿妲·路易斯说,他叫弗兰克·盖里,是个来自洛杉矶的建筑师。他的名字,当时的我们…