献给珍妮 前文 往昔此舍卫城有一王。此王招集某家臣而如是云：“汝家臣，汝限于舍卫城之生盲，彼等总集于一处。”彼之家臣：“唯然，大王！”应诺彼王而带领居于舍卫城之生盲，近于王而云：“大王！于舍卫城之生盲等已集。”彼王如是云：“然则，当使生盲等见象。”彼之家臣向某生盲等使见象之头云：“象为如是。”又向某生盲等使见象之牙、体、脚、背、尾、尾尖云：“象为如是。” 彼家臣既向生盲等使见象，彼王近于生盲等云：“汝等生盲！象为何物？试语之！” 见象头之生盲云：“大王！象恰如瓮。”见象耳之生盲云：“象恰如箕。”见象牙之生盲等云：“象恰如犁尖。”触象鼻之生盲等云：“象恰如犁辕。”触象体之生盲等云：“象恰如谷仓。” 彼等如是云而互以拳争。“象为如此，象非如彼；象非如此，象为如彼。” 然彼王大喜。 ——《无问自说经》 序章 1988年夏末 假如萨缪尔早知道母亲要走，他也许会多留意一些。也许会更认真地听她说话，更加密切地关注她的行为，记下某些关键性的东西，把足够多的记忆塞进脑海，供以后慢慢取用。他也许会有不一样的表现，说不一样的话，做不一样的人。 也许会成为一个值得她留下的孩子。 但萨缪尔不知道母亲要走。他不知道好几个月来她一直在逐渐离开——悄悄地，一点一点地。她将物品一样一样从家里拿走。衣柜里的一件裙装。相册里的一张照片。餐具抽屉里的一把叉子。床底下的一条被子。每个星期，她都拿走一样不同的东西。一件毛衣。一双鞋。一个圣诞装饰。一本书。慢慢地，她在这幢屋子里的存在感越来越稀薄。 她这么做了快一年，萨缪尔和他父亲才觉察到一丝异样，某种不安定感，某种令人困惑的损耗感，时而令人不安甚至预示着灾难。他们偶尔会突然有所察觉。看着书架，他们心想：我们的书好像不止这几本？走过瓷器柜，他们很确定缺了什么。但究竟是什么呢？他们说不清楚——那是一种印象：生活中的细节正在重组。父亲和儿子不知道，不再吃炖菜的原…