（一） 若不是爱好深夜游荡，我就不会认识她与她的家人——她众多丈夫的之一，一个佝偻着背的男人，以及与她的其他“同类”。 这个故事讲起来并不容易，实际上过程中却很真实，便让我不至于懈怠。主人公的年纪颇大，因此口齿不清或者间接性意识模糊，成为我与她聊天时最大的障碍。还好她天性乐观，又爱说脏话，行动又颇有速度，便如带风了一般，急急火火的。与她接触久了，她身上的秘密一点点被我发掘，才知她也有情绪低落的时候。只是这低落也与众不同，总有股子劲在里面。 那是个夏日的深夜，天黑时的一场雨把世界洗刷的如一面镜子一般，空气无比清新。站在我住宿的高楼上的窗前看，往南去的黑云里还放着闪电，几秒后便能听见轰隆隆的雷声，低吟怒吼。这样的夜必然不能错过，亲近一丝剩下的自然之气弥然珍贵。我把短裤换上，新买的衬衣给找出来，又洗了把脸便夺门而出。 这是一种怪癖，什么时候养成的，我却难以追溯。不过人无怪癖，便无意义。我同宿舍的同事甚是不解，何必深夜出去，一人孤单又不安全，遇到打劫的就更加悲催了。我说我这个穷鬼谁会劫我？劫我的人眼都瞎了。也是，你是个男的，更不用担心被劫色。他揶揄我这句话的时候，门正好关上，我也便没回答。多余的话不必说，说了就是罪孽。 来到这个城市已经有半年了。来时无依无靠，现在依然如故。住的地方不算偏僻，三环内了，也就有机会看夜市繁华。走出这栋似新不新而又价值不菲的宿舍楼，出了大门便是一个学校的围墙，夜晚看去无比的高，与里面的操场隔离开来。我曾想多次翻墙进去，然而每当这个念头出现，另一个画面便蹦进脑海，那就是小时候翻墙太多被父亲追着打的场景，因此就放弃了。 沿着围墙走啊走，到了尽头便是一个幼儿园。在暑假没到来前，每周一至周五的下午四点，铃声响起后，从我的宿舍窗户上便能看见家长们和她们的孩子们路过。久而久之，我便在这个时间从楼上去看他们和那个中学的操场，我的脑中是一片空白。 幼儿园离我而去，拐个…