前言 冯加同志选译了《契诃夫中短篇小说集》，凤麟兄和译者本人约我为这个集子写一篇前言。动笔前，我重又阅读了契诃夫的文学书简，颇有感触，故摘录数段作为前言的引子。 “贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。” “文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。” “如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不是同一起住在小德米特洛夫街上。需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。” “没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。” “我违心地过着一种归根结蒂是为了卢布的狭隘生活……一想到钱是我的活动中心，而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷……这种难过的心情，再加上正义感，使得我的写作活动在我看来是一桩可鄙的工作，我不尊重我写的东西……真该在硫酸中洗个澡，来一个脱胎换骨。” “那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤您向着那个地方走……他们中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目标：废除农奴制度，解放祖国，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯·达维多夫一样；而另一些人则有遥远的目标：上帝，九泉下的生活，人类的幸福，等等。他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但由于每一行文字都像浸透了浆汁似的浸透着目标感，您除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使您心醉。” 安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于一八六〇年。他戏谑地说过：“在我的血管里流着农夫的血。”他的祖先是农奴。直到一八四一年他的祖父才以三千五百卢布的赎金换取了本人及其家属不再做农奴的人身自由。一八四四年作家的父亲来到塔干罗格市做…