持续三十天无雨，炎热如火的七月底，天还是晴得要命，送女儿上学回来的路上，听车载广播的新闻里说干旱已成灾害，蔓延全省。这天气就像我的心情，郁闷而无处发泄。 就是这天，我要和妻子见面，商量离婚的事儿。 送女儿回来，我简单地收拾了一下屋子，刷洗早上女儿吃饭用的碗筷，收拾床铺，把脏衣服扔进洗衣机，扫地拖地，然后坐在窗前，打开窗子，把手探到窗外，一边抽烟一边想事情。两个月前她找我谈了一次，不是仅有的一次，只是几次中比较靠后的一次而已，我们分居也有一年多了，开始的时候她还常来看看孩子，一开始的时候一周看一次，后来半月看一次，那时的她对孩子很好，很眷恋，她就好像放在天空中的风筝，虽然只有女儿这一条线那么连着，但也算还是有联系。后来，大概是在半年前吧，她就好像风筝线断了似的，几个月没有消息，孩子想妈妈的时候打电话也打不通，一直是关机，两个月前她回来，说去了美国念了个什么培训班，我问她是学什么的，她说了一大堆叽里咕噜的英文，我不懂，我固执地认为那就是一个骗钱的速成班，直到现在我也还是那么想。但她不让我那么说，我一说到骗钱她就用胳膊肘儿顶我，她说那学费老贵，我这辈子都挣不来那些钱。对于这个，我是服气的，她只要提到钱，我就无话可说。她那次开始正式说起离婚的事儿，她说事情办妥了，我问她什么事儿，她拍拍我的肩膀说：“你坏！”她以前一有事情不想说就这么干，我说差不多得了，咱们以后井水不犯河水了，没必要再这么玩儿了。她正色道：“他老婆同意和他离了。” 等着地干的时候我打开窗户在窗口抽烟。手耷拉在窗外，头偏着探出窗户往外看，从这个角度可以看见小区垃圾站边上的一堆干草，草坪在头几天刚被修剪过，那堆干草很可能从割下来时就干了，堆在垃圾站旁边，有两天了，一直没有清理走。天气干热让人提不起干劲儿，小区的垃圾也有两天没收了。 上午九点左右，我在学校门口和她碰面，然后去商场，她买了一件淡紫色的连衣裙，在她想掏钱包付…