卷首歌 胎儿呀，胎儿。 你缘何悸动？ 是因为明了母亲的心情 而产生了恐惧吗？ 嗡嗡……嗡……嗡嗡嗡…… 我从蒙眬中醒来，而这有如细蜂振翅般的声响，却仍在我耳中回响着，余韵深深。 凝神倾听，直觉告诉我……现在应该已是子夜时分……总感觉附近某处有个时钟的钟摆正摇动作响……但在我继续合眼打盹儿之后，那如同细蜂振翅般的余韵，却又次第减弱，直至消失。周围又归于一片死寂。 我猛地将双目圆睁。 一颗蒙着细细灰尘的灯泡由高挑的白色天花板上垂下来。在这个红黄色发光玻璃球体的侧方，趴着一只体型硕大的苍蝇，它如同死尸般一动不动。而我正躺在灯泡正下方那张坚硬冰冷的人造石床上，身体姿态正如“大”字。 真奇怪啊…… 我一动不动地保持着“大”字形的睡姿，却奋力睁开双眼，将眼球上下左右地来回转动。 这是一间十二尺见方的房间，房间四壁由蓝黑色的混凝土筑成。 在其中的三面墙上，各有一个被黑色铁格与铁网双重护罩的长方形磨砂玻璃窗，这些玻璃窗让房间显得异常坚固。而在没有窗户的那面墙壁的墙根处，横放着一张貌似同样结实的铁床，床头朝向房间入口。铁床上铺着纯白色的铺盖，但不像有人用过的样子。 真是奇怪啊…… 我将头微微抬起，开始环视自己的身体。 我此刻身着崭新的白色双层棉宽松款和服，胸口则系着一条短短的纱带，从和服中伸出的肥硕四肢泛着脏脏的颜色，黑乎乎的满是污垢……那种肮脏…… 真是越来越奇怪了…… 我在恐惧中举起了右手，四下抚摩自己的面部。 鼻如刀削……眼窝深陷……头发蓬躁……胡须凌乱…… 我不禁吓了一跳，试着再次抚摩自己的面部，毛躁地环视四周。 这是谁……我不认识这个人…… 胸中的悸动愈发强烈，如同万马奔腾般慌乱，呼吸也因此失去了规律，不多时便发出濒死般的喘息……而后，却又默默地安静了下来。 居然有这样不可思议的事情…… 自己竟然忘了自己是谁…… 绞尽脑汁也想不出自己到底是谁，来自何方……所有对过去的记忆，只剩下…