第一章 那个电话打来的时候，我正在看笔记本电脑里库布里克的电影，画面中，猿人们把骨头丢上太空。我二十四岁，和交往了四年多的女朋友半年前分手，六个月里我没有找任何女孩子睡觉，常常在早上起床看半小时世界各国的老电影——至少二十年以上。这个习惯持续了两个月零六个星期。看完电影我长舒一口气，这样脑子才算真正醒了。我挠了挠倒向一边稻草似的头发，让它们向后倒去，然后掀开被子，穿上衬衣和宽松的外套，仍然冻得瑟瑟发抖。 11月上旬，天天下冷雨，萧寒的气息轻松透过墙壁，而我又喜欢睡觉开窗户，就更冷得难耐。日历上写着今天是立冬。原来立冬了，我心想，这么冷是有道理的。我把日历往前翻，翻到四月份，和陈江璐分手那天正好是谷雨，陈江璐在日历上打了个大红叉，收拾东西离开的情景历历在目。我在房间里转了转，居然还能找到陈江璐拉下的几件衣服和一些化妆品，以及写有医学术语的一本很厚的笔记本。六个月它们一直躺在这里，我没有发觉。睹物思人，陈江璐的几种联系方式我一直保存着，即使没有这些方式，拉开窗帘就能看到市立医院五栋雪白的大楼，算算日期她应该在妇产科当早班，我要想见她完全可以大喇喇的去找她。她会热情的接待我，说一会儿话，甚至愿意和我吃顿饭，但如果我有非分之想，陈江璐就会微笑着让我滚蛋。所以我不能去见她，因为我确实还对她有那种想法，我只好给她发信息，简单明了，说：嗨，你有东西拉在我这儿，我给你送去还是你来拿。发完信息我把手机扔到一边，她回不回我都不在意，我不知道自己在干什么。没人知道我在干什么。 当我想洗个热水澡暖暖身子，摆活半天燃气热水器，它只是发出刺耳的滴滴声，两行红色的乱码不停闪烁，间隔大约一秒。我知道它又坏了，维修师傅的手机号写在侧面贴纸上，但我没有拨打那个号码。我已经不需要它了。今天晚上我就不住这里了。我在厨房用热水壶接自来水放在灶上，打了八次火，燃气灶才喷出瓦蓝色的火焰，舔着壶底，就着火焰烤了烤手。外…