“那时你将站在阳光下，面对自己过去的悲伤微笑。” 1 要走的人仍在，想留的人还未离开，将要到来的人还不知模样，看起来仿佛一切才刚刚开始。 远空的云又堆叠成群山的形状，缓缓起伏着，几缕梦一样轻柔的微风混着几不可闻的淡淡草香从阳光中吹来，摇晃了几下向日葵硕大的叶子，惊走了一只在纱窗上瞌睡的红尾巴小蜻蜓，掀了掀摊在桌上一本书的书角，又从几绺柔顺的发丝间穿梭而过，随后带着如它本身一样若有若无的清凉消失在房间角落。 三秋在夏日午后的幽静中醒来，看见方玲坐在窗前的书桌旁小心翼翼地削着一截铅笔。 仍有些昏沉，三秋转过头，发现原本枕在头下的枕头不知何时到了炕的另一边，便爬过去靠着墙坐起来，揉了揉有些酸痛的脖子，伸手从炕边木柜上方挂在墙壁上的相框后面拿出一包万宝路，抽出一支后又放回原处，一边划着火柴点烟一边看着方玲说道：“要写字吗？我帮你削。” “不用，一会儿腌鸭蛋做记号，还有仓房的锁有点锈了，正好用铅笔灰通一通。”方玲瞥了三秋一眼，一边削铅笔一边微笑着说道：“这么大人了睡觉还不老实，不是扭就是拱，还骑枕头，一会儿的工夫掉地下好几次，你看看那被单，都缠腿上了。” “我说梦里怎么施展不开呢。”三秋笑了笑，转念说道：“我看园子里有些黄瓜已经很老了，皮都黄了，不如摘几根晚上做疙瘩汤吧。” “像个坐月子的小媳妇儿似的，今天想吃点这个，明天想吃点那个，”方玲忍不住笑着转头看着三秋问道：“你咋那么馋呢？” “不是馋，就是挺长时间没吃了，有点想。”三秋微笑着说。 “这就是馋。”方玲抿嘴笑了笑，把桌上的纸对折了一下又展开，又拿起旁边的锁，小心翼翼地把铅笔灰沿着折痕灌进锁芯，随后插进钥匙来回捅了几下，直到旋转自如才放下。站起身，把碎屑收到纸上，走到炕边，捏住三秋手里的烟头，转身走进厨房，一起丢进炉灶里，“抽根烟跟做贼似的，咋就那么大瘾呢？” “他们呢？”三秋问。 “你妈在大屋睡觉，你爸去放马了。” “我不说…