1971年11月23日凌晨2点，一个西装革履的男人走进新泽西州温亭郡警局。他身穿笔挺的白衬衫、深色西装和深色领带，头发一丝不苟地往后梳，下巴还残留着须后水的香气。 “我是翠西亚的父亲。”他面带一丝礼貌而僵硬的微笑对值班警员说。 很久以后，该警员回忆起当晚的情景，依然觉得不可思议：“换作是我，大半夜被电话吵醒，到警局领喝醉酒在街上闲逛的孩子，肯定会暴跳如雷。但那个人竟然穿得像新郎官似的，而且还有心情在出门前刮胡子。” 另一个警员在旁补充道：“我老早就知道那个人，他住在吉祥大道尽头的那座豪宅里，我好几次看见他穿着西装在家门口割草地。” 从警局回家的路上，男人一言不发，脸色铁青地开着车，完全无视一旁吓得瑟瑟发抖的女儿。 到家时已过凌晨三点，男人反手甩上门，巨大的声响足以吵醒房子里的所有人。 “对不起，爸爸……”女儿缩紧双肩，站在金光灿灿的巨大客厅中央，哭得两眼通红。 她微弱的声音立刻被咆哮声打断：“你已经疯了！你将来一定不得好死！你一定会下地狱！” 彬彬有礼的男人荡然无存，眼前的这个人口沫横飞，面目狰狞。 突然，男人一眼看见女儿身上那件充满嬉皮元素的流苏皮夹克，一个箭步上前，使劲剥下女儿的外套。 但他立刻又看到外套下面的白色棉质长衫上印着反战宣言：“要做爱，不要作战”。 “荡妇！”他从牙缝里挤出两个字，用力抓住领口两边，将长衫“刺啦”一声撕成两半。 女儿的身体和内衣暴露在巨型枝形吊灯的华丽灯光下，她发出一声惊呼，双手捂住胸口。 “荡妇！荡妇！不要脸的荡妇！” 在男人不堪入耳的咒骂和女儿歇斯底里的哭泣中，一个裹着睡裙的漂亮女人出现在旋转楼梯上方，脸上挂着半是轻蔑半是厌倦的表情。 男人满含仇恨地瞪了女人一眼，转过身，冲进走廊尽头的一个小房间，甩上门，将收音机拧到最大音量。庄严优美的海顿钢琴奏鸣曲顿时淹没整个空间。男人一屁股跌坐在褐色真皮软椅上，深深低下头，像脖子断了一样，直直地盯着…