图片: 图森东德拉克曼街2409 号（1943）：1943 年，米尔德丽德带着两个女儿搬进一栋清洁小巧的四居室灰泥粉刷的平房，位于东德拉克曼街2409 号，当时的东德拉克曼街还是一条泥路。桑塔格将她在图森的早年生活称为“我荒漠中的童年”（亚利桑那史学会提供） 图片: 《 拱廊》编辑苏· 桑塔格：北好莱坞中学毕业生年刊(1949 年冬)（贾梅克· 海沃特提供） 图片: 苏珊· 桑塔格在巴黎（约1958）（哈丽雅特· 索姆斯提供） 图片: 苏珊· 桑塔格与哈丽雅特· 索姆斯在西班牙（1958）（ 哈丽雅特· 索姆斯提供） 图片: 苏珊· 桑塔格在希腊（约1958）（哈丽雅特· 索姆斯提供） 图片: 菲利普· 里夫（宾夕法尼亚大学档案馆提供） 图片: 巴黎大学（作者收藏） 图片: 阿尔弗雷德· 切斯特（特拉华大学图书馆特藏部提供） 图片: 罗杰· 斯特劳斯与作者卡尔· 罗利森（特德· 克莱恩提供） 图片: 苏珊· 桑塔格与戴维· 里夫（《时尚》杂志提供） 图片: 《 纽约书评》35 周年庆（1998年10月19日）。图中站立者（从左到右）：罗伯特·西尔维斯、苏珊· 桑塔格、琼· 迪迪恩、达里尔· 平克尼、乔纳森· 米勒、詹姆斯· 芬顿、出版家里· 赫德曼、阿尔玛· 吉列尔莫普里托；坐者：伊丽莎白· 哈德威克和贾森· 爱泼斯坦（南希· 克兰普顿提供） 图片: 桑塔格在哥伦比亚大学米勒剧院朗读（1999 年2 月24 日）（南希·克兰普顿提供） 图片: 安妮· 莱博维茨（2005）（罗伯特· 斯考比提供） 献给 卡萝尔·克莱因、玛丽昂·米德和安妮·沃尔德伦 你要我做什么？这便是我们现在的生活方式。 ——西塞罗 前言 1996年我们有了写这本传记的计划后，写信给苏珊·桑塔格，希望采访她，尽管她似乎不可能与我们合作。她一辈子都在创造她自己。旁人打算…