自序 我向来不给自己的作品写序。怕麻烦，很立得住的一个理由。还有呢，要说的话已都在书中说了，何必再絮絮叨叨？再说，夸奖自己吧，不好；咒骂自己吧，更合不着。莫若不言不语，随他去。 此次现代书局嘱令给《猫城记》作序，天大的难题！引证莎士比亚须要翻书；记性向来不强。自道身世，说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢骚；哭哭啼啼也不像个样子——本来长得就不十分体面。怎办？ 好吧，这么说：《猫城记》是个噩梦。为什么写它？最大的原因——吃多了。可是写得很不错，因为二姐和外甥都向我伸大拇指，虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑，震破肚皮还怎再吃？不满意，可也无法。人不为面包而生。是的，火腿面包其庶几乎？ 二姐嫌它太悲观，我告诉她，猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不悲观。二姐点头不已。 外甥问我是哪一派的写家？属于哪一阶级？代表哪种人讲话？是否脊椎动物？得了多少稿费？我给他买了十斤苹果，堵上他的嘴。他不再问，我乐得去睡大觉。梦中倘有所见，也许还能写本“狗城记”。是为序。 年月日，刚睡醒，不大记得。 猫人 第一章 飞机是碎了。 我的朋友——自幼和我同学，这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨也没留下！ 我自己呢，也许还活着呢？我怎能没死？神仙大概知道。我顾不及伤心了。 我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确是已进了火星的气圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋友的灵魂可以自安了：第一个在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？ 我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为我无从证明它的是与不是。自然，从天文上可以断定这是哪个星球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点也不懂！ 我的朋友可以毫不迟疑地指示我，但是他，他……噢！我的好友，与我自幼同学的好友！ 飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——…