故乡

余松
献给我的父母 主要人物 代 家 代志江:大老代,米村农民。 孙桂芝:老代婆子,代志江媳妇。 代立新:代志江长子。 代立成:代志江次子,代老二。 代立军:代志江三子,代老三。 徐美玲:代立军媳妇。 代立志:五子,残疾人,外号“地委”。 代志河:代志江弟弟。 陈 家 陈庆良:米村农民。 大骒马:陈庆良媳妇。 陈玉明:陈庆良长子。 陈玉亮:陈庆良次子。 陈玉玲:陈庆良女儿。 陈庆喜:陈庆良大哥。 张 家 张书森:米村书记。 张书林:张书森弟弟。 杨淑兰:张书林媳妇,米村赤脚医生。 段 家 小 段:粮库职工。 汪二姐:小段媳妇。 段长星:小段长子。 刘 芳:段长星媳妇。 段长海:小段次子。 1980年代 1982年 一 数九隆冬的北方大地被一场连续两天、时断时续的暴风雪捂了个严严实实。大地仿佛裹了层锡箔,在阳光下泛着银光,黑亮的铁轨像两条炭笔画出的细线互相追逐着伸向远方,几只麻雀在一个小桥边搭着的几捆稻草里探头探脑地啄着,忽然“突”地飞起来,落到旁边一株榆树毛茸茸的枝条上,摇落几条浮雪,给静寂洁白的大地带来一点儿灵动的生气。 代志江在枕木上抄着手,缩着脖子默默走着,像一个随时会被擦去的黑斑:狗皮帽子的前脸和毛边结着一层霜疙瘩,眉毛、胡子也是白的,嘴角叼着的卷得松松的半截旱烟,都快被口水洇湿了。摞着几块棕色、黑色补丁的棉胶皮鞋上沾满了雪末,冻得硬邦邦的,像个冰疙瘩箍在麻木肿胀的脚上。 他已经走了差不多有一百里,从米村到临县的老家吴家街打了一个来回。转过前面低矮的老阎山头就能看见自家院子后的那几株大杨树了。他背着老爹留下的褡裢,后面装着大哥给的三碗碎米,前面鼓囊囊的是堂姐家的那只狸猫。他用棉手套按了按,狸猫扭动了一下。老二的病就靠它了。 据现在活着的四爷爷说,他们老家原来是山东诸城那边的,原姓戴,祖上在清朝时好像出了个知府还是知县,反正有个当官的。在一个年三十晚上,有人给他家…