函件摘录——来自日内瓦 “在湖边，我自由地呼吸着。脚下的土地从远古时期就开始不断地被人类开垦。立刻映入眼帘的东西让一些画面在我的脑海中变得鲜活起来，那时，人类扮演着主角，最引人瞩目。姑且不论以前那段硝烟不断的时期，这里伫立着一尊卢梭的半身像，就在这里的一栋房子上有铭文表明，这位日内瓦的哲学家正是降生在这片屋檐下。离日内瓦不远处便是费尔奈庄园，也就是伏尔泰的住所。伏尔泰诚然有许多不足，却是一位优秀的人物。在费尔奈庄园，伏尔泰像是往昔的隐士一般，接受了许多朝圣者的拜访，他们中不仅有本国人，也有许多来自欧洲的边陲。邦纳的住处也在这附近，而几步开外的地方坐落着那位非凡的女人斯达尔夫人的宅邸。斯达尔夫人可能是第一位证明自己确实如宣称的那样拥有与更加高贵的男性平等地位的女性。在她之前，有一些女性写出了有趣的小说和诗歌，她们的写作得益于在会客厅里对上流社会的机敏观察。然而，在哀绿绮思时期之后，再未有女性继承发展男性独有的那些才能。即便有哀绿绮思，我们男性也不甘让步，指出有一位阿伯拉尔来启发她，作为M·施莱格尔（M.Schlegel）这个角色的灵感。在湖畔同侧继续前行，我们经过了吉本、博尼瓦尔、布拉德肖和其他人的住宅；湖对岸上则是一栋狄奥达蒂（Diodati）建造的房子，他是弥尔顿的朋友，大诗人弥尔顿曾经在这栋房子里居住了几个月。我们经常一同阅读弥尔顿的诗作。如果人情未变，如果自然的律动依旧能触动人类的心弦，那么后世会将他归到英国一流诗人的行列。你一定听说过，或者你也能从《恰尔德·哈罗德游记》的第三章中得知，拜伦勋爵曾在这附近住过数月。几天前，在拜访过费尔奈庄园之后，我和几位友人一起去参观了这栋拜伦住过的宅邸。双脚踩在那栋宅邸的地板上时，我们一行人就像当年在斯特拉特福的莎士比亚故居时那样，满怀敬畏与尊重。我在客厅里坐了下来，想到我正坐在拜伦曾经常坐的座位上，不禁感到心满意足。我见到一位曾…