这本书本可以取名《街市之恋》，或者《情人传奇》，或者《情人重来》。最终有两个更宽泛、更真实的书名可供选择：《中国北方的情人》或者《中国北方》。 有人告诉我他已死去多年。那是在九〇年五月，也就是说一年以前。我从未想到他已经死去。人家还告诉我，他葬在沙沥，那所蓝色房子依然存在，归他家族和子女居住。又说在沙沥，他因善良和质朴备受爱戴，他在晚年变得非常虔诚。 我放弃了手头正在做的工作。我写下中国北方的情人和那个女孩的故事：在《情人》里，这个故事还没有写进去，那时候时间不够。写现在这本书的时候，我感到写作带来的狂喜。我有一年工夫沉浸在这部小说里，全身心陷入中国人和女孩的爱情之中。 我没有写到邮船起航，也就是女孩动身之后的事情。 我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船过湄公河的时光。 这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。 我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。 我又成为写小说的作家。 玛格丽特·杜拉斯 （一九九一年五月） 中国北方的情人 …………………… …………………… 学校院子中央的一所房子。门窗大开。好像在过节。从敞开的门窗飞出施特劳斯和弗朗茨·莱哈尔的圆舞曲，还有《拉莫娜》和《中国之夜》。屋里、屋外，满地淌着水。 是在冲洗房子。像这样，每年冲洗两三次。友好的校工和邻居的孩子们跑来观看。他们帮着用皮管冲洗方砖地面、墙壁和桌子。他们一边洗，一边跟着欧洲乐曲跳舞。他们欢笑。他们唱歌。 这是个节日，热闹、欢乐。 音乐，那是母亲，一位法国夫人，在隔壁房间弹钢琴。 跳舞的人里有个英俊少年，法国人，和他共舞的是个豆蔻少女，也是法国人。他俩长得很像。 她，就是那个在第一本书里，在第一本之前的那本书和这一本书里，都没有名字的女孩。 少年便是保罗，为这个妹妹，这个没有说出名字的姑娘钟爱的…