致让·马斯科洛 埃米莉·L 事情是因恐惧开始的。 和往常夏天一样，我们到基依伯夫去。 傍晚到达，仍然是那个已成了惯例的时间。每次去都是一样，从海港入口处那座教堂开始，沿着码头沿岸白色矮墙，拖着脚步，一直走到码头出口处，走过现在废弃、本来直通布罗托纳森林的那条通道。 看河对岸，是石油专用港，再远一点，是勒阿弗尔矗立在海上的峭壁，还有天空。近看是红色渡船载着旅客过河。一直是这种矮墙，不许人靠近，颤颤巍巍的，白色的。 随后到了滨海旅馆，在露天座上坐下来，旅馆在广场中心，正好面对轮渡码头上下船的坡道。 露天座上摆的台子都荫蔽在旅馆建筑的阴影之下。空气静止，没有风。 我在看你。你看着这个地方。天气很热。河水一平如镜。夏天。接着，你又看远处。两手相握，支在颔下，手很白，很美，你虽然在看，实无所见。你动也没有动，问我怎么样。我说和往常一样。我说没什么。我说我在看你。 你开始是一动不动，后来，由于我在，我在你的眼睛里看到有一缕笑意。你说： “这里，这个地方，是你喜欢的，总有一天，要写到一本书里去，地点呀，炎热呀，河水呀。” 你说这些话，我没有置答。我不知道。我对你说，我事先无从知道，相反，我若是知道，那倒是极为少有的事。 广场上，空无一人。轮渡带来不少旅游者。这里是塞纳河河谷尽头，是瑞米耶日轮渡往下最后一处轮渡。这里的渡船一开走，广场立刻就变得空荡荡的。两次轮渡之间，广场上便寂无人迹，在这样的情况下，那种恐惧感就出现了。我看看我们四周，这里还有人，可是在广场深处，在那条废弃不通行的道路出口那边，大概是没有人了。这些人，这时已经停下脚步，在朝着我们看。他们约十五个人，所有的人一律穿白色服装。仿佛只有那么一个人，无限增殖就成了这许多人。我也不去看他。 我又开始去看。我发现我弄错了。他们是在那里，不过在往前走。有几个人在说话。说话声还听不到。我知道，他们是在那里。我还看到一些细节。不过这样…